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DE    SAINT-POINT 


CHAPITRE    PREMIER 


u  an  p  on  sort  delà  jolie  petite  ville 
de  Mi'  .»n  en  se  dirigeant  du  côté 
des  montagnes  où  le  soleil 
che,  "ii  suit  d'abord,  pendant  plu 
heures,  une  grande  route  bordée  de  \»- 
qui  m"..  !  dations 
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du  ->>1  comme  la  rouie  d'un  vaisseau  sur  nue 
mer  douce  à  larges  lam  ;s.  De  nombreux  villa- 
ges, aux  toits  de  tuiles  rouges  el  aux  murs 
blanchis  par  la  chaux  et  tapissés  de  pampres 
au-dessus  de  la  porte,  s'élèvent  au  penchant 
de  tous  les  coteaux,  el  fument  au  Fond  de  toutes 

_■■-.  Des  prés  les  entourent;  les  cours 
sinueux  des  petites  rivières  <jui  abreuvent  ces 
prés  sonl  tracés  par  des  rangées  de  saules  ton- 
dus tous  les  trois  ans  par  la  faux.  Leur  cheve> 
lure,  flexible  au  moindre  venl  qui  retourne  les 
feuilles  el  qui  semble  les  glacer  d'argent,  esl 
juste  assez  longue  el  assez  touffue  pour  donner 
un  peu  d'ombre  aux  enfants  gardiens  des  va- 
ches, el  pour  prêter  un  asile,  souvenl  décou- 
iux  nids  des  rossignols  et  des  marlins- 
pêcheurs.  De  lourds  clochers  en  pierre  de  taille, 
tachés  par  la  pluie  el  revêtus  de  la  mousse  gri- 
-  -!.-.  les,  dominent  ces  villages  en  forme 
de  pyramide  allongée.  L'œil  du  voyageur  passe 
cbntinuellemenl  de  l'un  <le  ces  clochers  à  l'au- 
tre, comme  .-'il  comptait,  à  droite  el  à  gauche, 
les  bornes  'l'une  voie  romaine  sur  la  route  de 
cette  populeuse  contrée.  A  l'ombre  de  ces  py- 
ramides a  jour,  d'où  retentit  pour  chaque  habi- 
tant, au  branle  de  la  cloche,  la  voix  de  la  nois- 

■  II  de  la  mort,  on  voil  verdir  les  mauves 
des  i  imetières.  C'esl  là  seulement  que  se  repo- 
sent le-  laborieux  vignerons  >Ie  ces  coteaux, 
i  ir  ■  han  je  pendant  soixante  ou  quatre- 
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ins  leur  sueur  en  vin,  pour  nourrir  leurs 
Femmes  el  leu 

-  rayons  'lu  soleil,  avec  les  rubans 

n 

les  ■  hauts  des  Fan 
■    carillon   des    cloches,   >nr  toul  ■ 

.   :  si  doux,  la  lerre  sourit,  le 

•  lit  :  J'aimer  lis  à 

.  >ir  pourquoi,  lerriùre  lui  ee 

\  et  lumineux  pays  ige. 


A  mesure  qu'on   -'  -   le  pied   des 

devien- 
nent plus  rares  :  ils  finissent  par  se  disséminer 
en  petits  hameaux  dél  •  hés,  ou  en  groupes  de 
.|«-iix  ou  trois  chaumières,  de  loin  >-n  loin,  -ur 
les  pentes  ■•-■  aq -  des  p  •  1ers  ta- 

ie buis.  Quand  ou  esl  parvenu  au  faîte 

de  la  i itaj) lite  du  Beis-Clah  . 

soleil  du  matin,  en  se  levant  derrière  le  [ 
1<-  mont  Bini'-.  rrappail  sans  doute  de  - 

les  hautes  br  inches  de  son  l>"i~ 
de  cM 

j>-t.T  un  derni<  eue  sur 

le  rideau  non-  ■!.•  I .  . 
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ser  :  le  Méconnais  jauni  par  ses  pampres,  la 
Saône  glissant  comme  une  longue  couleuvre  ar- 
gentée entre  ses  prés  verts,  la  Bresse  toute  velou- 
tée de  ses  moissons  et  de  ses  saules,  le  noir 
Jura,  les  Alpes  d'or;  el  l'on  redescend  à  pente- 
rapide  vers  l'ancienne  ville  claustrale  de  Cluny, 
comme  v\n  nid  de  hiboux  sous  les  flè- 
ches  bronzées  et  muettes  des  clochers  de  sou 
abbaye.  Mais,  au  pied  dé  la  descente  du  Bois- 
Clair,  la  route  si?  bifurque  :  un  de  ses  rameaux 
Conduit  à  Cluny  a  travers  des  pi 
et  monotones  comme  le  luxe  monacal  qui  pos- 
sédait autrefois  ces  pâturages  et  ces  forêts  ; 
l'autre  rameau  mène  dans  les  montagnes  du 
Charolais,  toutes  pleines  de  bois,  d'étangs,  de 
Lges  mélancolique-,  et  de  mugissements 
de  troupeaux. 


On  suit  quelque  temps  cette  route  déjà  pas- 
où  l'on  ne  rencontre  que  quelques  en- 
fants en  haillons  qui  gardenl  les  chèvres  ou  qui 
touchent  les  bœufs  le  long  des  buissons.  Puis  tout 
.1  coup  les  escarpements  du  Bois-Clair  s'adou- 
cissent à  votre  gauche;  ils  Font  jour  à  une  pe- 
tite rivière  appelée  la    VaUou\e,   qui  sort  d'une 


DE     SAINT-POINT  <, 

gorge  \  I  Ile  semble,    i 

scintillement  :  ilbutiemenl  sur  k-s 

cailloux,  sous  les  saules,  vous  eng 
trer  da  ..••  et  à  visiter  la  mysté 

vallée  tournante  dont  elle  est  la  premièi  i 

l  mi  se  dit  :  «  D'où  vi<  ■  iux,  el 

it  une  si  étroite  gorge  a-t-elle  un  si  mur- 

muran'  jit  donc?  elle 

ic  profonde?  elle  a  donc  des  flancs  haut 

et  de  rocheux  es  qui 

l'alimentent?  Qui   sait  !    Peut-être    cache-t-elle 

|ue  large  bassin  où 

les  forêts  pendent, 

où    lo>    rochers 

portent   une  église,    un    village,    un    squelette 

décharné  d'antique  château  ?  Entrons.  » 

Et  l'on    tourne   d'une  inflexion  d<;  -  ■ 

cheval  vers  le 
sablonneux  au  bord  de  la  Vallouze,  qui 
.  illée  de  Saint-Point. 


IV 


O  qu'il  y  ■  de  plus  beau  dans  la  beauté  des 

1 1  l"-  iu té  morale  des  ■  < 

matérielle  de 

plus  voilé.  Les 
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mystères  du  corps,  du  cœur  ou  de  la  nature, 
sonl  les  ravissements  de  l'intelligence,  <!<•  l'àme 
ou  <les  yeux.  Il  semble  que  Dieu  ait  jeté  une 
ombre  sur  ce  qu'il  a  fait  de  plus  délicat  ou  de 
pins  divin,  pour  en  provoquer  le  désir  par  le 
secret  et  pour  en  modérer  l'éclal  à  nos  regards, 
comme  il  a  mis  des  cils  sur  nos  yeux  pour  j 
tempérer  l'impression  de  la  lumière,  comme  il 
a,  mis  la  nuit  sur  les  étoiles  pour  nous  provo- 
quer à  les  poursuivre  de  l'œil  dans  leur  océan 
aérien,  à  mesurer  sa  puissance  el  sa  grandeur 
i  ces  clous  de  Feu  que  ses  doigts,  en  touchant 
la  voûte  <!u  ciel,  ont  laissés  pour  empreinte 
sur  le  firmament.  Les  vallées  sonl  les  mystères 
des  paysages.  On  les  pénètre  d'autant  plus 
qu'elles  cherchent  davantage  i  se  recourber,  à 
s'ensevelir,  à  s'abriter.  Telle  est  l'impression  de 
li  vallée  de  Saint-Poinl  ;i  chaque  pas  de  plus 
que  I'-  voyageur  Fail  pour  la  découvrir.  Plu- on 
I  i  découvre,  plus  elle  s'enfuit. 


La  vall le  Saint-Point   n'esl   qu'une  large 

fissure  cjiic  les  eaux  de  quelque  déluge,  ou  les 
affaissements  de  quelques  fondations  du  sol,  ou 
les  déchirures  de  quelques  secousses  <lu  globe 
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•  entre  deux  montagnes,  qui  d 

les,  les 
pposés  de  >  ••-  deux  montagnes,  qui  cou- 
rent du  sud  au  nord,  se  sonl  couverts  de  sable 
amené  par  je  ne  sais  quels  océans  taris,  d 

-  toujours  reproduites  par  la  végé- 
tation di  ■  par  la  chute  annuelle  <!<•- 
feuilles,  toujours  entraînées  par  l<-ur  i>ni<l-.  par 
par  les  pluies  d'hiver,  au  fond  du 
ravin.  Mainte  -,   des  prés  d'herbe 
fine  comme  la  toison  verte  de  la   terre  recou- 
pements des  deux  montagnes  pa- 
rallèles. Mais  aux  angles   rentrants  ou  sortants 
des  mamelons  ou  des  caps,  dont  les  pleins  d'un 
métriquemcnl 
,m  vide  de   l'autre  côté,  <>ii  •■■•■<ui   reconnaître 
sur  mi  11. m.-  de  la  vallée  ce  qui  manque  à  l'au- 
tre flanc.  0~  deux  montagnes,  pareilles  à  deux 
longs  mur-  de  Forteresse  précédés,  soutenus  el 
-  seulement  de  leurs  bastions,  ne   lais- 
sent, -lu  levant  au  couchai  aucune 
vallée  '                    .   \  i  midi  même  elle  est  Fer- 

mplètcmenl   par  un   plate 
•  In  sol,  qui  ne  laisse  voir  au-dessus  de  l'I 
que  les  cônes  el  les  coupoles  sombres 
!«•-  lointaines  du   Forer.    On  commence  par  y 
marcher  au  1»>:-.|  de  prés  étroits  où    la    rivière 
-  les  aunes  cl  sous  les  noi 
espire  l'humide  Fraîcheur 
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turcs.  On  n'a  a  sa  gauche  que  des  éboulements 

sablonneux  de  granit  rose  pourri  et  pulvérisé 
par  le  temps,  à  sa  droite  que  des  branchages 
d'arbres  aquatiques  où  les  merles  empiègent 
leurs  ailes  en  se  levant  au  bruit  du  pas  du  che. 
val,  devant  soi  que  les  sinuosités  de  plus  en 
plus  rétrécies  du  sentier  qui  semble  ne  pas  sa- 
voir où  il  vous  mène.  Comme  un  serpent  qui 
cherche,  en  rampant  entre  les  herbes,  sa  route 
vers  le  soleil,  il  se  plie  à  toutes  les  sinuosités 
et  à  tontes  les  ondulations  du  terrain. 


VI 


Bientôt  cependanl  on  respire  plus  d'air,  on 
-■■nt  l'impression  de  plus  de  jour  dans  l'œil,  on 
mesure  un  pan  de  <iel  de  plus  entre  les  cimes 
des  deux  chaînes  de  collines;  les  prés  s'éten- 
dent, les  dessus  s'adoucissent,  la  val  • 
lée  s'ouvre,  ses  deux  flancs  se  creusent,  comme 
les  Dancs  d'une  amphore  antique,  pour  conte- 
nir plus  d'espace,  de  lumière  et  de  végétation. 
On  traverse  un  petit  hameau  caché  sous  les 
saules,  appelé  Bourg-Vilain,  du  nom  de  son  an- 
cienne  servitude.  Ce  n'était  dans  l'origine  qu'un 
d'étables  où  les  bouviers  et  les  chevriera 
du  canton  abritaient  leur  bétail  quand  la  neige 
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couvrait  les   prés.    Peu  à  peu  ces  étables  sont 
devenues  des  chaum  laumières  des 

naisonnnettes ;  une  église  rustique,  surmontée 

•  >ur  carrée   et  bâtie  de   i 
granit  irrégulièrement  poses  les  uns  sur  les  au- 
>miner.  Maintenant  de  pe- 
tits jardin^  entourés  d'une    haie   d'osier  vivant 
•nt  autour  de  ces  chaumières,  la  chaux 
vive    crépit    proprement   les    murs,    la    vitre  de 
verre  remplace  le  volet  de  bois  noir  ou  le  châs- 
sis de  papier,  et  brille  aux  petites  fenêtres  cn- 
B  raflées.  A  droite  du  village 
et  à  quelque  distance,   un   mamelon  de  sable 
rouge  s'élève  au  bord   de   l'eau,  au   milieu  des 
L'industrie  du  meunier  a   profité  de  cet 
obstacle   naturel    pour  opposer  une   digue  au 
i  et  pour  construire  une  écluse.  Le  mou- 
lin a  pris  de  lui-même  une  forme   plu-  , 

que  celle  qui  lui  eût  été  donnée  par  le 

pricieui  d'un  Sahator  Rosa. 

La  namre  est  un  grand  artiste  quand  on  la 

on  former  elle-même  ses  moyens 

but.  Ce  moulin  en  esl  la  preuve.  Je  ne   passe 

par  ce  village  sans  admirer  cette  combi- 

•  :'.••  nie  qui  fait  de 
ird  un  modèle  de  pittoresque  raisonné. 
Ainsi,  l'hiver,   la   rivière  déborde   el    noie  les 
.    r  la  maison  au  dessus  de 
■ 

•  h  elle 


est  vue.  Il  a  fallu  que  le  courant  de  l'écluse 
tombal  sur  les  palettes  de  la  roue  du  moulin 
pour  faire  mouvoir  la  meule  :  la  maison  a  «lu 
un  de  ses  flancs  à  la  rivière  pour  ten- 
•  lr<'  sa  roue  a  l'eau.  L'écluse  à  mi-côte,  l'eau 
qui  s'en  échappe  en  faisant  cascade  contre  les 
murs,  les  mousses  verdàtres  qui  s'y  attachent 
et  <|ui  donnent  aux  soubassements  l'apparence 
du  vert  antique;  les  murmures  et  les  ronfle- 
ments de  la  chute  «lu  ruisseau  impatient  de 
jaillir  de  l'écluse,  les  scintillements  de  ses 
gouttes  écumeuses  à  travers  les  branches  et 
sur  les  feuilles  trempées  des  vernes;  les  ri- 
deaux  de  peupliers  et  de  platanes  qui  ont 
poussé  d'eux-mêmes,  les  pieds  dans  le  ruis- 
seau, et  qui  entre-croisenl  leurs  rameaux  de 
diverses  teintes  sur  le  toit  de  tuiles  rouges 
comme  un  second  toit;  la  cavité  au  flanc  de  la 
maison,  d'où  le  moyeu  tend  la  roue  à  l'écluse 
et  qui  ressemble  à  une  grotte  sombre  voilée 
de  brume;  le  colombier  qu'il  a  fallu  ajouter 
ensuite  au  moulin,  parée  que  le  pigeon  suit  le 
grain  qui  tombe;  la  tour  carrée  qu'il  a  fallu 
élever  d'un  éta^e  au-dessus  du  toit  de  la  mai- 
son,  pour  que  les  ramiers  reconnussent  de 
loin  leur  repaire  au-dessus  des  arbres;  le  -en- 
tier tournant  qu'il  a  fallu  tracer  à  la  pioche 
sur  le-  flancs  du  mamelon,  dans  le  sable 
jaune,  pour  que  les  ânes  et  les  chars  des  ha- 
meaux  voisin<:    !■■    gra\  issenl    -.01-    pe  1  1 


Df     >'  Il 

-  ère  du   blé  vanné  q 

de  li   Fenêtre;  la   Fumée   bleue  qui  r.ini|»'  du 

-  des   peupliers  ;  les 

qui  broutent,  les    pieds  dn s  contre  le  mur 

;in    nord,   aussi    verl    de    végétation    maxillaire 

qu'un  ;  es  de  colombes  qui  s'abat- 

our  el  <[ui   disputent  le  grain  aux 

■    aux  poules;  l'éne  <|ui    monte  ou  qui 

i   par  l'esealiër  de  roche;  la   meunière 

(jni   coud  ;i   sa   Fenôtre,  la  tête  noyée  dans  un 

uté    par    les 

i    Feu  de  sa  chambre  liant»'  ;    les  en- 
|ui    grimpent    en    riant    vers    elle   par 
l'échelli  lu  lierre  dont  les 

.    ture  au-dessus  •!■  - 
ture  née  du   hasard   ou   de 
.  ••  m.  murs,  arbres,  ro<  he  -. 

-    suspendues,    tour 
culminante,    lignes    harmonieuses,    oml 
lumières  distribuées  comme   par  la  combinai- 
ton    la   plus    étudiée,  se   groupanl    ;i   la   seule 
indication    de   la  \i<-  rura  étachant, 

■inx  diverses  li<-ur<-    du  jour,  en   couleurs   «li- 

!n  rond  sombre  ou  éclairé  de  ; 
tagne  <  ■  m  »  leur  sert  de  toile  :  toute  i  ette  Fabri- 
que, «I    -  l'imagination  d'un   | 

•  en  rus- 
té.  Elle    prend    l'imagination   par  les 
elle   prend    l'a  me   |>ir    la 

;  ;. 
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des  prés;  c'est  un  ver.-  de  l'irgile  murmurant 
en  soupirs  au  bord  des  eaux  courantes.  C'est 
iile  <le  CLmde  Lorrain  inondée  de  paix  et 
palpitante  de  vie.  C'est  l'art  suprême  de  cet 
te  i|ui  ne  connaît  pas  l'art,  cet  effort 
du  beau  :  c'est  le  moulin  de  Saint-Point.  Je 
vois  d'ici  le  rejaillissement  du  soleil  levant  sur 
ses  tuiles;  j'entends  d'ici  le  bruit  cadencé  de 
son  blutoir,  ce  cœur  de  la  maison,  ce  pouls 
du  moulin  ! 


VII 


Après  ce  moulin,  la  vallée  devient  un  bas- 
sin d'environ  un  quarl  d'heure  de  tra> 
au  milieu  duquel  se  renfle  une  colline  basse, 
dominée  à  son  sommet  par  un  vieux  château 
flanqué  île  tours  compactes,  el  par  la  flèche 
dentelée  d'un  clocher  roman.  Au  pied  de  la 
colline  courent  îles  prairies  bordées  d'aunes, 
de  cerisiers  et  de  gros  noyers.  On  aperçoit  à 
travers  les  troncs  de  ces  arbres  les  murs,  les 
toits  '-I  le  pont  rustique  d'un  village  bâti  à 
l'ombre  du  château  et  composé  de  quinze  ou 
vingt  maisonnettes  île  laboureurs,  de  métayers 
ou  de  petits  marchands  de  denrées  rustiques, 
toujours   groupés    autour   «le   l'église  des  ha- 


dï   sain  i  -roi. s  r  i  j 

meaux.  Ces  vieilles  tours  minées  .1  le 
par  le  temps  qui  les  a  fait  craquer  et  se  fendre 
sous  le  poids,  décapitées  à  leurs  sommets  de 
nui  le-  élevait  jadis  dans  le  ciel,  et 
ne  servant  plus  aujourd'hui  qu'à  flanquer  un 
lounl  massif  carré  de  pierre  brute,  percé  d'un 
escalier  tournant   et    de    quelques    chambres 

.  voilà  ma  demeure. 
J'ai    ■  tracé   des   allées 

dans  les  bosquets  de  noisetiers  qui 
l'entourent;  j'ai  enfermé  dans  une  enceinte  de 
mur-  quelques  arpents  de  terre  et  de  prés  qui 
suivent  les  ondulations  et  les  caprices  de  la 
colline;  j'ai  préservé  de  la  faux  ou  de  la  hache 
du  fermier  quelques  grands  arbres  dont  les 
rameaux  m'ont  remercié  en  s'étendanl  sur  mes 
pelouses.  J'ai  percé  quelques  portes  el  quel- 
ques  fenêtres  dans    les   mur-   de  cinq    pieds 

-•■ur  du  vieux  manoir;  j'ai  atta< 

principale  une  galerie  massive  de  pier- 
rea  sculptées  sur  le  modèle  des  vieilles  balus- 
trades   gothiques    d'Oxford.    C'esl     sut 
galerie  que  les  hôtes  de  la  maison  se  promè- 
nent le  matin  au  soleil  levant  ou  s'asseoient  le 

l'ombre  immense  des  tours,  sur  le  pré 
en  pente.  Ou  y  attache  à  des  clous  l<  ■ 
des   oiseaux;    les  chiens   s'y  couchent    à    nos 

nr  les  dalles  tièdes  ;  des  paons  familiers 
qui  peuplent  les  jardins,  a  qui  nous  émiettions 
du  pain  dan-  leur  enfance  el  qui  s'en  souvien- 
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nent,  pcrchenl  nu  il  cl  jour  sur  le  parapel  <!<• 
la  balustrade,  leur  queue  brillant  au  soleil  et 
flottant  au  vent.  Ils  bordent  d'une  rangée  de 
cariatides  vivantes  cette  lourde  galerie  de 
.  comme  les  cigognes  forment  des  cré- 
neaux vivants  de  leur  blanc  plumage  au  bord 
des  toii-  des  villages  de  l'Asie. 


La  vue  s'étend  de  là,  en  descendant  el  en 
remontant,  sur  la  plus  belle  partie  de  la  vallée 
de  Saint-Point.  L'œil  d'abord  glisse  sur  des 
prés  en  pente  rapide.  Ils  vonl  mourir  dans  une 
prairie  nivelée  par  les  eaux.   Cette  prairie  esl 

ée    m    milieu    par  la    rivière  de 
louze.  I>'-   ^ros  noyers  au  Feuillage  de  bronze, 
immobile    comme   des   Feuilles  de    métal,  des 
peupliers  blancs  aux  troncs  tordus   par  les  ra 
Fales  el  au  Feuillage  plus  chevelu  el  plus  blanc 
que  la  tête  d'un  vieillard  eneore  vert,  des  peu- 
pliers,  ces   cyprès  d'Europe,    des  vernes,   des 
bouleaux,  des  aunes  interdits  depuis  vin 
pe  de  l'émondeur  d1 
penchés  des  deux  bords  de  la  rivière  sur  l'eau 
qu'ils  aimcnl  ci  qui  les  aime,  Forment,  en  s'en- 
trela  .m'    sui     -"i    cours,    une    voûte    cl, ■mm-. 


DF     SAINT-POINT  l< 

-  -,   .!>■    Feuillages   de 
les  teintes,  véritable   mosaïque  de   végétation; 
L.i  moindre  haleine  de  venl  d'été  balan 

m  mobile  el  Fait  sortir  des  ondoiements, 
Des,  des    mono-  de  Feuillage,  des  vo- 
lées d'  ts,  qui  ilt— 
sennuieni  l<^  yeux,  <|ui  varient  l'aspect  <-i   qui 
montent   en  légers  bruits  el  en  fugitives  odeurs 


I  X 


ère  '-t  la  prairie,  le  regard  corn- 
i 
renflés  ■!••   I.i  haute  chaîne  >l>*  collines  qui  se- 

■  l'     it  de   l'horizon   du 

•  la  Bresse,  du  Jura  et  des  Alpes. 
■   d'abord  de  grandes  terres  roug< 
les  de  sol,  opulentes  de  végétation  Forte, 
Fie  ir,  les  betteraves 
--.    les    pizettes    touffues, 
-nr   lesquelles   flottent  au    lever  du    soleil  des 
flaques  blam  I  :  puis  quelq 

de  h  il---   de  pruniers  sam 
sq u elles    ruminent    de     belles 

ml  ou  entend 
•■ 
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colline  en  colline.  Deux  ou  trois  petits  ha- 
meaux  à  mi  côte  au-dessus  de  ces  terres  el  de 
ces  vergers  fument  au-dessus  des  arbres  pota- 
gers. Le  regard  franchit  ces  fumées  et  suit  au 
delà,  sur  des  pentes  plus  rapides,  de  profonds 
ravins  creusés  dans  le  sable  rouge.  De  loin  en 
loin  on  y  aperçoit  des  chars  chargés  de  fumier 
et  tirés  péniblement  par  des  vaches  blanches 
que  le  paysan  conduit  aux  défrichements  supé- 
rieurs, pour  engraisser  un  peu  ses  avoines 
maigres  ou  ses  orges  tardives.  D'autres  descen- 
dent chargés  de  branchages  de  hêtres  et  de 
châtaigniers  destinés  à  chauffer  les  fours  où  il 
cuil  son  pain.  Les  feuilles  traînantes  derrière 
les  tombereaux  balayent  ces  ravins  comme  le 
genétde  la  ménagère  balaye  le  seuil  luisaril  «le 
sa   maison. 

Ce-  chemins  creux,  pareils  à  l'ouverture 
des  grottes,  .-'enfoncent  et  se  perdent  à  l'œil, 
derrière  les  tournants  des  mamelons,  d 
chair  même  «le  la  montagne  ou  sous  l'ombre 
des  bois  de  i  hâtaigniers.  On  ne  reconnaît  plus 
leur-  traces  qu'à  la  voix  lointaine  du  bouvier 
<|iu  encouragé  ses  bêtes  à  monter  encore.  Ce- 
voix,  grossies  par  le  dôme  des  châtaigniers  el 
répercutées  de  tronc  d'arbre  en  tronc  d'arbre, 
mêlées  aux  hennissements  des  poulain-  dans 
.  aux  mugissements  des  bœufs  couchés 
dans  les  haute-  herbes,  aux  bêlements  des 
mouton-,  aux  chevrotements   des  boucs,  aux 


I- 

gloussements    des     poules,    .mi     chants    des 

;sements 
le  la  charrue  dans  le  sillon, 
aux  clmt.-<  <le  l'eau  des  écluses  auprès  des 
moulins,  aux  tintements  de  la  i  loche  <|ui 
sonne  V Angélus  du  matin,  du  midi  el  d 
aux  laboureurs  t-t  aux  bergers  à  l'ouvrage, 
rempl  -•  itre   les  deux 

chaînes,  d'un   murmure  pareil  à  celui  de  ces 
coquillages  de  mer  <|u>'  l'on  ap| 
oreille  pour  entendre    l'éternel   retentissemenl 
des  n 

haut  enfin,  les  gi  oupes  de 
el  '!>■  hêtres  entrecoupés  de  champs  de  bruyères 

supérieurs;  |>ui«   la 

ppauvrit  aux  souffles  trop   Frissonnants 

-.  ou    contracte    la    stérilité 

•  lu  n>.  -,   presque  nues  ou   seule- 

•es  de  quelques  trom  -  de  houx  el 

'!>•  quelques  torches  d'épines,  se  perdent  dans 

le  bleu  du  <  i"l  <>u  dans   les  brumes  Fli < 

i  voilant  tou- 
jours   les   limites  in- 1<-  ises   de    la    terre  el   du 

■ 
.  l  •■  brouil- 
que  l'illusioi 
sentiment  :  il  les  agrandit.  C'est  le  mystère  qui 
-  n-  tout    ici-l 

i-ur. 
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Telle  est  la  vue  qu'on  a  de  la  galerie  de 
Saint-Poinl  du  côté  du  malin.  Du  côté  du  soir, 
■  des  pentes  moins  inclinée?,  des  ren- 
trées ei  des  saillies  'le  la  colline  plus  douces, 
des  hameaux  plus  rapprochés  el  plus  assis  sur 
« 1 1 •  —  plateaux  de  pelouses  vertes,  des  bois  plus 
uniformes  el  plus  sombres  étendus  sur  de  plus 
molles  déclivités.  Les  grandes  ombres  qui  s'y 
déplient  de  bonne  heure  au  soleil  couchant 
les  rendent  encore  plus  veloutés  à  l'œil.  Le 
caractère  sauvage  y  fait  plai  e  au  caractère 
bocager  el  pastoral  des  plus  fraîches  vallées 
■  !'•-  Alpes.  Quand  mi  veut  admirer,  prier, 
rêver,  on  regarde  les  montagnes  «-lu  coté  du 
matin;  quand  on  veut  espérer,  envier,  jouir, 
-e  recueillir  dan-  le-  images  d'une  vie  cham- 
pêtre, on  regarde  les  montagnes  du  ■ 
soir.  Les  unes  sont  un  tableau  de  félicité  sur 
la  terre,  les  autres  une  échelle  d'aspiration 
Infinie  au  ,  iel,  toutes  deux  une  des  plus  belles 
tmle-  de  la  décoration  du  drame  «le  la  vie 
heureuse  OÙ    5'esl    joué  le  pinceau  du  Créateur. 


.  i   poin  r 


XI 


C'.'-'    li  que  j'habite  depuis  mon   enfance, 

quand  le  Bot  de  la  vie  qui  tarit  et  se  renouvelle 

tour  à  tour  sous  moi  me  laisse  ou  me  ramène 

à  ce  premier  bord  démon  existence  laborieuse 

et  agiter.  Je  bénis  les  printemps, 

automnes  el  même  !>•>  rares  hivers  que  j'ai  pu 

depuis  vingl  -  luvenirs 

du    l>vi\   Hélas!    je    n'y 

viens  plus  guère,  depuis  ces  dernières  années, 

ir  y  promener  quelques  heures  mes  pas 

.:■  y  mesurer 

d'un    re  •■   des  arbres 

que  j'avais  plantés  pour  m'ensevelir  dans  leur 

.  dont   les  feuilles  tombent  sous  les  pas 

.   el  pour  y  prier  un    moment  «ur 

tombeaux. 


XI 1 


Un'-  matinée  '!<■   itii<>,  au  retour  d'un  long 
Alpes,  j'y  vins  seul,  au 
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mois  de  mai,  pour  voir  en  passant  si  le  temps 
n'avait  rien  dégradé  dans  ce  nid  de  Famille,  et 
pour  ordonner  quelques  réparations.  C'est 
ainsi  que  le  marin  oisif  pendant  quelques 
semaines  dans  son  port  va  de  temps  en  temps 
à  bord  '!'■  son  navire  échoué,  visite  sa  coque 
el  sa  quille1,  commande  une  planche  ici,  une 
cheville  la,  une  cloison  ailleurs,  afin  de  retrou- 
ver sa  demeure  flottante  en  bon  état,  le  jour 
où  l'armateur  lui  fera  signe  de  reprendre  la 
mer. 


Xlll 


En  faisant  le  tour  <lu  jardin  après  déjeuner, 
avec  le  vieux  Fermier  qui  m'a  vu  naître,  el  que 
je  conserve  oisif  maintenant  dans  un  coin  de 
sa  Ferme,  comme  un  ancêtre  du  domaine  el  de 
I  i  maison,  je  vis  que  les  branches  des  cèdres, 
des  mélèzes  el  des  sapins,  en  grandissant, 
il  étendues  comme  des  bras  au  delà 
d'un  mur  <le  clôture  qui  me  sépare  d'un  che- 
min de  bergers.  Le  vent,  en  les  agitant  sur  la 
crête  du  mur,  avait  fini  par  écorner  les  pierres, 
par  disjoindre  les  ciments  et  par  Faire  des  brè- 
ches a  l'enceinte,  par  où  le-  petit-  enfants  pou- 
vaient grimper  pour  voler  le-    nids.   J'ai   des 
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•  ml  que  pour  moi. 
:  les  champs,  l'hymne 

de  l'air.  Si  ><n  les  tu--,  qui  donc  chantera  dans 

-  rien  de  pi  - 
» 1 1 1 «-  de  rencontrer  sous  la  tour  de  I1 
>•}<!>  le  rebord  du  toit  de  la  ou  sur  le 

sous    l'arbre,   le   nid 
•  l'uni'  hirondelle,    d'un   pinson  ou  d'u  i 
es  de  -••-  petits  œul 
té  du  duvet  <|ii<-   l<-   père  el 
li  mère  avaient   tissé  toul   un  printemps  pour 
les  pel 


XIV 


J.-  •:  'est  le   nom   >l>-  ce 

■llanl   à    la    figure   homérique   el 

aux  chei  me  l'écume  d'une  vie 

nés  -.  je 

i  pour  lui  l'esp le 

•  filiale  que   l'en  fa  ni   de  la  maisi 

plus   anciens 
que  lui  sur  le  foyer  de  sa  famille;  je  lui  <\i-. 

-     : 

relever   ces    p  épir    iJ>-  cime 

.    pour  empêcher  que    les 
lient  par  le  froissement  de 
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leurs  branches,  il  faul  remplacer  ce  râteau  et 
ce  cordon  de  tuiles,  qui  défendent  mal  la  croie 
de  la  clôture,  par  une  rangée  de  dallc>  île 
pierres  «le  taille  qui  couronneront  le  mur 
■  omme  le  parapet  'l'un  puni.  Les  a 
appuieront  leurs  coudes  sans  »e  gêner,  <•!  les 
branches,  en  jouant  en  liberté  sur  ces  pierres 
plate?,  ne  feront  que  les  polir  comme  l'eau  qui 
'•nui!  polit  le  rocher.  Mai-  il  faul  !<•  faire  vite, 
car  les  vents  d'équinoxe,  qui  arriveront  avec 
septembre,  donneront  de  fortes  - 
longs  rameaux  ci  emporteront  le  reste  des 
tuiles  et  le  reste  du  ciment.  Faites  venir  le 
tailleur  de  pierres  'In  village,  que  j'ai  vu  l'autre 
jour  travailler  au  fond  d'une  carrière  en  traver- 
sant a  cheval  le  hameau  reculé  et  perdu  de 
la  Fée.  Je  prendrai  le-  dimensions,  je  ferai  le 
prix,  je  le  mettrai  a  l'ouvrage  dans  la  carrière 

an  lia-  du  jardin,  et    le,  oiseaux,  l'ami |ui 

vient,  nicheront  en  paix  dans  ces  lilas. 


XV 


—  Oui,  monsieur,  •>  me  répondit  en  hési- 
tant, avec  un  certain  accent  d'incrédulité  et  de 
doute,  le  père  Litaud  ;  mais  je  voyais  dans  sa 
physionomie,   dans  son    regard   qui    parcourait 
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d  m~  l'attitude 
nme    pour  cl 
quelque  l'herbe,   que  le    vieillard 

n'affirm  >ui  qu'il 

■  '!ii  de  premier  mouvement. 
•  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  tailleur  de  | 
dans  les  hameaux,  repris-je,  pour  bien 
ma  rép;n 

—  Oui,  monsieur,  il  y  en  a  un,  répond  il  le 

I,  et  un  bien  bon 

encore,  ajouta-t-il  ;  mai*  je    ne  mu-  |i<i- 
bien  >ùr  qu'il 
travailler  pour  la  maison. 

—  Et  pourq     •   do     '.'  répliquai-je  a\ 

.    Es 

relui  des   au'.  le  je    ne    lui    | 

même  prix  el 
plus  cher,  vu  l'urgence,  que  les  p 
•  !<•  la  contrée?  Pourquoi  ne  viendrait-il  • 

•••  tout  à  l'heure  en  mon 
nom  ? 

—  C'<  lilleur  '!■•   p 

. 

—  Eh  bien,  je  lui  donnerai  du  grain,  du  blé, 
des  pommes 

-    ou    de  prunes,    ce  qu'il 

—  M  n  plus 

—  I  •   ;  ,  '-il? 
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—  Pour  le  don  Dieu,  monsieur,  h  pour  les 
pauvres  gens  du  bon  Dieu.  Rien  que  pour  lui, 
rien  que  pour  eux;  el  comme  monsieur  esl 
riche,  qu'il  esl  maître  des  bois,  'les  prés  et  du 
château,  j'ai  peur  que  ce!  homme,  qui  est 
doux,  mais  qui  esl  résistanl  comme  sa  pierre 
dans  son  idée,  ne  se  dise  :  «  Le  monsieur  est 
assez  à  l'aise  pour  faire  Faire  son  ouvrage  par 
cl  ■-  ouvriers  ;i  la  journée  ou  à  l'entreprise  à 
bon  salaire;  si  j'accepte  de  travailler  pour  lui, 
je  manquerai  au  pauvre  monde  qui  auronl  une 
porte  ou  une  fenêtre  ■>  tailler,  el  puis  monsieur 
voudra  me  donner  un  prix  supérieur  à  celui 
que  je  prends  pour  mes  journées  el  qui  repré- 
sente juste  mon  pain  ;  je  ne  saurai  pas  corn- 
menl  le  refuser,  son  argent,  el  je  manquerai,  si 
je  l'a  i  epte,  à  ma  règle  de  vie.  •  En  un  mot, 
monsieur,  je  vous  le  redis,  j'ai  peur  que  cel 
homme  ne  vienne  pas. 

—  Non,  non,  dis-je,  il  ne  pourra  pas  refuser 
de  venir.  Il  fera  son  prix  lui-même,  puisqu'il 
•  M  si  juste,  h  -i  mon  argent,  qu'il  aura  bien 
gagné,    lui    pèse   sur  ~-i   conscience  d'homme 

charitable,  il  le  'I lera  à  de  plus  malheureux 

que  lui,  voila  tout.  Envoyez-le  prier  de  descen 
dre  par  un  de  vos  bergers  ce  soir.  Demain  je 
l'attendrai  à  midi  i'i.  Lors  même  que  y  ne 
m'entendrais  pas  avec  lui,  je  serai  bien  aise 
d'avoir  vu   un  homme  qui  refuse  l'or  dans  un 

omme   ces    montagnes,    où   l'amour  du 
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i  de  ■  111%  re 
semble  la  dernière  fin  de 
l'homm  -   chrétiens.   < 

pour  mou  une  source  d'eau    sortant    'I  : 
au  milieu  de  ce  sable  qui  boirai)  les  ni  • 

—  Eh   bien,   monsieur,  ibéir  el 

M  •   moi-même, 

car   il  pas  mon    berger.  Je  le  rai 

ii  mieux  que  ne  ferail  un  enfant.  » 

père  Litaud   reprit  d'un 
lier  de 
aller  quitter  ses  sabots,   bouton- 
endre  ~'>n   bâton  <i  i »< > i 1 1 1 . * 
>!<•  fer  qui  se   cramponne  au  sable  de  la  mon- 
trai pour  p  liiens  el  mon 
•  pour  monter  au  bois  ~nv  la  m 
liant. 


mggx&tëmgm 


CHAPITRE    DEUXIEME 


tj  r  lendemain,  à  midi,  au  retour  de 
la  chasse,  j'entendis  dans  la  cour 
les  aboiements  des  chiens.  I<  des 
cendis  :  c'était  le  père  Litaud  el 
'!>•  pierres. 
■•  Voilà  Claude  des  Huttes,  me  dil  le 
Fermier  avec  un  accenl  de  satisfaction  dans  la 
voix  qui  révélait  en  lui  le  sentiment  du  triom- 
phe intérieur  qu'il  éprouvait  d'avoir  mieux 
réussi  qu'il  ne  le  pensait  la  veille  dans  - 
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.    11    consent,    ajouta-t-il,    .1    venir    l'aire 

monsieur  el   à    travailler  pour  le 

bonne  pour 

—  Eh  bien  !   allons  voir  !<•  mur  el    mesurer 
1 1  largeur  d   - 
tuverture,  »  <  1  i ~-j«-  aux  dei 
icheminèrent  avec  moi  \ 
Tout  en  marchant,  je  co 

lomme 
m'inspirail    dès    l'abord    un    certain 

•  humble  el  timide  d'attitude,  0  1 
qu'il  ne  bjugué  par  I' 

le   mon    habil    el  par  le    prestige  de  ma 
.    plus   £raii<J<-   que    celles    du 
l'il    rendait   compte   de  chacun 

1  queN 
qu'un  de  plus  plus  haut  que  moi. 

leillemenl  p  D         en    lui.  L'allée 

tail  longue  du  seuil  de  la  m  1 

-   !<•   t. -mi--   de  bien 
■  souvenir. 


Ctaudi  .  homme  d'environ 
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de  stature  plutôt  grêle  et  nu  peu  courbée  en 
avant,  comme  celle  d'un  manœuvre  accoutumé 
à  se  plier  sous  le  poids*  de  choses  lourdes.  Ses 
jarrets  n'avaieni  pas  la  vigueur  élastique,  les 
muscles  tendus  des  chasseurs  de  chevreuils 
dai  -  nos  Alpes;  il-  penchaient  en  avant  comme 
ceux  de  l'ouvrier  qui  s'agenouille  souvent  pour 
son  travail.  Une  de  ses  épaules  était  beaucoup 
plu>  élevée,  plu-  nouée  el  plu-  Forte  que  l'au- 
tre: c'était  celle  où  s'emmanchait  le  bras  droit, 
qui  lève  h  qui  abaisse  sans  cesse  le  marteau. 
Bien  que  ses  bras  Pussent  maigres,  el  bien  que 
les  manches  qui  n'en  couvraient  que  la  moitié 
.•m  laissassent  voir  les  veines,  les  tendons  el  les 
muscles  presque  à  nu,  ses  mains  étaient  lon- 
gues, massives,  nouées  aux  articulations,  rudes 
d'écorce  comme  des  tenailles.  L'habitude  de 
remuer,  '!<■  tourner,  de  Façonner  les 
pierres,  avait  développé  el  endurci  chez  lui  ce 
premier  outil  de  l'homme,  la  main.  Il  les  lais- 
sait pendre  comme  deux  balanciers  inertes  qui 
l'embarrassaient  visiblement  quand  il  ne  por- 
tait rien.  Ses  pieds  un-  el  larges,  dont  les  or- 
teils,  puissamment  prononcés,  mordaienl  le 
sol,  s'imprimaient  devant  moi  sur  le  sable  de 
l'allée  humide  comme  les  i  lous  des  Fers  de 
mon  cheval  dans  l'herbe  du  pré  après  une 
M  tenait  son  bonnet  de  laine  rousse  à  la 
main.  Ses  cheveux  noirs,  épais,  saupoudrés  de 
quelques  grains  de  poussière  de  mari 
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t«i<-ut  de  la  longueur  d'une  main  derriè 
cou  ;  ils  i  .  rément,  à  larg 

.  par  ses   pn  •  ,  de  manière  à 

déborder   seulement   comme    un    ourlet    noir 
i    nuque  <-t  le  collet, 

■.  pluie  '-t  Ij  i  il  pour 

mise  de  lil  de  chan- 
.  nouée   sur 
ir  deux   clous  de   laiton,  donl  l'un  ser- 

mtour  <lu  premier,  formait  une  espèce 
id    de  cuivre   qui   pinçait    la    I 
-  ir  la  poitrine.    Il   portait   - 
>ur   l'épaule   gauche.   Ce  emmenl 

pour   lui    qu'un  -i^n--  de  respect,  un<-  marque 
de  déférence,  une  décoration  honorifique,  qu'il 
lil  c|u>-  pour  moi  et   non   pour  lui.  Un 
.1   de    laine    blanche,   de  même 

nré  .ni tour  de  sa  taille  par 
une  forte  ceinture  de  cuir  roux  à  | 
-  par  un    lacel  de  i  uir  ai  - 
m    hes  de  - 
hes  '!■•   ses  :\.  Ce  panta- 

qu'aux   chevilles  du    pied. 
Un  long   tablier  de  peau    de  i  \i<-\n-  flottait  et 
noux.  Il  inar- 
chait  a  •  ■•    lente   el  mesurée  «l'un 

homme   < j u i    pens marchant,    <-<    donl    la 

r  du  pendule 
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du  corps.   Tel    étail    l'extérieur  du  tailleur  de 
pierres. 


M. ii~  sous  cel  extérieur  g 
habits  rustiques  éclatait  néanmoins,  dans  la 
tête  nue  de  cel  homme,  une  empreinte,  j<-  ne 
dirai  pas  seulemenl  de  di  jnité,  mais  de  divi 
n  té  de  -  ige  humain,  qui  imposait  à  l'œil  et 
qui  faisait  rentrer  toute  idée  de  vulgarité  et  de 
dédain  dans  l'àme.  La  ligne  de  son  front  était 
aussi  élevée,  aussi  droite,  aussi  pure  d'in- 
flexions   "H    de   dépress -   ignobles  que   les 

lignes  du  front  de  Platon  dans  ses  bustes  relui- 
sants au  soleil  de  l'Attique.  Les  muscles  amai- 
gris, creusés,  palpitants,  des  orbites  de  ses 
yeux,  de  ses  tempes,  de  ses  joues,  de  ses 
lèvres,  de  son  menton,  avaient  à  la  fois  le  re- 
pos et  l'impressionnabilité  d'une  jeune  fille 
convalescente  de  quelque  longue  maladie  <>u 
de  quelque  secrète  douleur.  Les  paupières  de 
ses  yeux  bordées  de  longs  cils  se  relevaient 
sur  le'  globe  bleu  clair  et  largement  ouvert  des 
prunelles,  comme  la  paupière  de  l'homme 
accoutumé  à  regarder  de  bas  en  haut  et  à 
fixer   les   choses    éle  I         '-  jetaient  une 


I 
ombre  pleine  de    mystère   entre    les    bords  de 

; 

il  .-    interrompre   le  re- 

mbé  au 
milieu  par  !<•  réseau  des  veines  entrevt 
une  peau  fine, 

des  narines,  transparente  au  soleil  qui 
brillait   derrière   lui.    Les    plis    de    la     bouche 

tideur  ; 

il-  fléchissaient  un    j  -   bords  sous  le 

ilontaire,  pu  • 

-  irt  d'une  ferm 

;  la    blancheur  mate  el  >;iin<-  du 

marbre   >-xp' ■-<•   à    l'air;    l'ombre   Forte  de  ses 

cheveux  noirs  flottant  sut  -  quel- 

ir  ''ii  relevait  la  pâleur.  Il 

pench  .  un    peu   en   avant,  |>.ir  lu 

tuelle  de  la  réflexion  plus  ■ 
<|u>'  par  l'attitude  du  marchant  ainsi 

i  lueur 

son  auréole  d<  i   r p i *< .;i  mar- 

d'une   âme.    roui    pensait,    toul 

qui  la  portait. 

- 

soleil    du    matin  -tir  le  fond  bleu 

el  lumineux  du  firmament.   Je    n'osais    pas  lui 

déranger   le 

land  il 
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répondait  brièvement  au  vieux  Fermii 
timbrée,  creuse  et  grave  comme  le  son  d'une 
dalle  de  marbre  amincie  el  sans  Fêlure  sous  le 
petit  marteau  du  polisseur;  son  accent  ne  eau 
sait  pas,  il  chantait.  On  eût  dit  que  tout  était 
hymne    dans    cette    poitrine,    jusqu'à    oui    et 


1  ••  père  1  ilaud  me  jetait  par  moments  un 
regard  d'intelligence,  à  la  dérobée,  ihhh-  me 
<lin-  :  o  Voyez  si  le  tailleur  de  pierres  n'est  pas 
tel  que  je  vous  ai  dit.  »  Puis  il  hochait  un  peu 
ses  cheveux  blancs,  pour  se  dire  à  lui-même  : 
«  Je  doute  <|u<-  monsieur  lui  Fasse  entendre 
raison.  » 

Non-  arrivâmes  aux  cèdres,  le  montrai  le 
haut  du  mur  éraillé  au  tailleur  de  pierres.  Il 
déplia  sa  toise  pliée  en  éventail  el  marquée 
en  pieds,  pouces  el  lignes,  pour  mesurer  le 
nombre  el  l'épaisseur  des  dalles  que  je  deman- 
dais. 

«  C'esl  i.. ut  de  toises,  me  dit-il  en  se  rap- 
prochant. 

—  Eh  bien  !  Faites-les  moi  le  plus  tôt  possible. 
Voilà  ma  i  arrière,  ■<  deux  pas  d'ici,  d'où  von- 


DF     S*1\T    POINT  }  } 

allez    :  imbien 

vous  voulez  avoir  par  | I 

—  Je    n'en    «ais    rien,    répondit-il    avec    un 
embarras  visible  et  louchant. 

—  I  •    qui    !•■   s  iura,   lui    dis-je,  si    •  ••    n'esl 
vous?  C ra  donc  moi  to 

—  Non,    monsieur,    répliqua-Nil   avec    une 
timidité   plus  qui    lit 

nés  et  rougir  légèrement 
■.  Ni  vous  i 
Dieu. 

—  Comment,  Dieu!  m'écriai-je. 

—  Oui,  ajouta-t-il,  il  n'y  a  que  lui  qui  Sache 

n  de  temps  j'emploierai  a  tirer  les  pier- 
res de  i  lier  e(  à  les  polir. 
Quaii'J  fil.--  seront  :  pterai  ce  qu'il 
me  Faudra  juste  pour  ma  nourriture,  rien 
pour  ma  peine,  m  eine,  ce 
n'est  pas  l'homme,  i  'est  Dieu  qui  l*im| 
qui    l.i                                               chambre,  sur 

-  arbres 
a  l'oml  :  peut-être  plus  que 

1  oulanl 

iturellemenl  d  omme  la  res- 

piration,  enl  non  de   défi,  •!>•  su  pré- 

■  .1.-  la 

im passion,  me  frap- 

i    le    heurter  en 

lui  une 
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conversation  dont  il  aurait  pu  se  défier.  Je 
ne  mollirai  sur  mon  visage  ni  étonnement  ni 
peine. 

«  Eli  bien!  dis-je  au  père  Litaud,  conduisez- 
le  à  la  carrière,  el  mettez  le  à  l'ouvrage.  »  Je 
rentrai. 

Une  demi-heure  après,   j'entendais   de  ma 
■  les   coups   retentissants    du   pic, 
chutes   sourdes  des  Mue-  de   pierres  <|ui   rou- 
laient   du  haut  de   la  carrière  dans  le  fond  du 
ravin. 

)■•  repartis  le  soir  de  Saint-Point. 


Trois  semaines  après,  je  revins  m'y  établir 
avec  la  famille  pour  y  passer  le  reste  de  l'été. 
En  me  réveillant,  le  lendemain  de  mon  arrivée, 
je  n'entendis  aucun  coup  de  pic  ou  de  marteau 
dans  la  carrière.  J'y  allai  :  elle  était  vide.  Il  \ 
avait  seulement  au  Fond  un  petit  monceau  de 
pierres  grises  nouvellement  détachées  des  pa- 
rois el  deux  ou  trois  dalles  ébauchées  sur  le 
boni.  Je  courus  chez  le  père  Litaud  pour  lui 
demander  raison  de  cet  ouvrage  pressé,  con- 
venu  >•!  abandonné. 

—  Je  n'en  sais   rien,   me  dit-il,  Claude  'le- 


tillé  quelques  .  un  ma- 

ie l'ai  plus  vu.  L'idée  lui  jurj  chanté  au- 
lisais  bien,  monsieur,  il  n'y 

■  eu,  qui  priment  leurs  m 
hommi 

■  •  qu'il  se  sera  'lit  : 
o  Je  suis  l'ouvrier  <lu    pauvre   mondi 
travaille  |->our  les  messieurs,   les  pauvn 
ronl    plus   personne    qui    travaille    pour  <-ux  ; 
l'hiver  viendra,  les  maisons  ne  seront  p 

mt  pas  réparées,  les 
•-.  le  grain  souffrira, 
'    périra,    les   enfants   crieront    I 

i  Faute.  Dieu  m'en 
demandera   compte.  1 

toujours  des  ouvriers   pour  de   l'argent,   l'ou- 
i  maître  'lu  jardin  n'est  pas  pn 

.  mais  elles  ne  souffrent  pas. 

I  »  Ou  bienquelque  chose  comme 

-  je,  moi  !  On  -  enten- 

l'homme  lui  'lit  tout  bas, 

I 

Si  monsieur  le  désire,  j'ira 

!■■  ■!•■  — 

—  Non,  dis-je  ■  m  vieillard,  j'irai  moi-même; 

eulement  'lu  doigt  sa  demeure.  « 

élevant  le  bras 

mmel  de  la  chaîne  de  mon- 
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tagnes  du  levant;  il  me  fit  remarquer  presque 
à  l'extrémité  «lu  faite,  u  droite  d'un  bouquet 
de  huit  ou  dix  grands  châtaigniers,  à  gauche 
d'une  roche  grise  qui  fumail  d'une  légère  brume 
comme  le  fond  d'une  cascade,  deux  ou  trois 
points  blancs  dans  les  genêts  d'or. 

—  «  Ce  sont  ses  chevreaux,  monsieur,  me 
dit-il;  la  maison  n'est  pas  loin,  mais  vous  ne 
pouvez  pas  la  voir  d'ici.  Le  toit  est  caché  par 
l'angle  de  ce  mamelon  et   par  les  branches  de 

r  qui  sont  plus  hautes  que  le  mur  et  qui 
rampent  sur  le  chaume.  On  voit  seulement  la 
fumée  l'hiver,  quand  il  bride  un  fagot  de 
bruyères  pour  réchauffer  les  petits  de  ses 
<  hèvres. 

—  C'est  bien,  lui  dis-je,  je  connais  la 
tagne,    je  n'ai  pas  besoin   de  route  pour   m'y 
guider.    N'y  ai-je   pas  gardé  les  chèvres  aussi 
quand  j'étais  petit  !  » 


w 


mïmi&mm&ï 
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'    !■.  m  lous  ;  j'enlevai  \>-~ 

Vg^J  ""o-rr    grelots     i    m :hien    pour   <|u'il 

PaJv  -^o^    n'épout  i  il  ''  pas  les  •  he\ 

pas  Clan  le  ei     ouranl  devant  moi  ;  je 
m  fusil,  ce  bal  n  lier  du 

e    la   vall< n 

-.  el  je  •  omn 

l'abord 
■  -  de  la  monl 
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le  matin  d'un  dimanche;  je  ne  rencontrais  per- 
sonne dans  les  champs;  le  jour  était  long  de- 
vant moi,  je  me  retournai-  el  je  m'asseyais  de 
temps  en  temps  sur  les  racines  d'un  châtaignier 
pour  jeter  un  long  regard  sur  le  bassin  qui  se 
creusait,  de  halte  en  halte,  davantage  sou-  mes 
veux.  L<'  soleil  avail  dépassé  oisif  la  moitié  du 
pan  de  ciel  qu'il  semble  mesurer  sur  la  vallée, 
el  il  penchait  déjà  un  peu  vers  la  montagne 
opposée,  quand  j'approchai  de  ce  hameau  ruiné 
des  Huttes  d'où  le  tailleur  de  pierres  recevait 
sans  doute  son  nom.  Je  n'y  étais  pas  monté  de- 
puis  l'a  je  de  onze  an-,  où  ma  mère  m'avail  retiré 
de  la  société  des  petits  chevriers  'lu  pays  pour 
me  mettre  dans  le  moule  commun  'In  collège, 
dans  la  société  des  régents,  des  écoliers  el  des 
livtv-.  J'y  montais  une  fois  ou  deux  par  an,  à 
cette  heureuse  époque  de  mon  enfance,  avec 
intes  de  la  maison,  pour  acheter  des  ca- 
bris au  printemps  el  des  châtaignes  écoi 
automne  'lui-  les  deux  ou  trois  cabanes  qui 
corn  pi  isaienl  alors  ce  hameau. 


le  reconnaissais  bien  les  arbres,  les  - 
-•ai-   !■■-  cressons  el   sous  I'--  pervenches,  les 


sortent  comm  la  terre  du  lit 

it  plus. 
Je  n'a|  :■•  deux 

.  Quelques  ron- 
-  rampaient 
reau  qu'on  appelle  soyer  dans  . 

que  <|ui  s'attache  «le  lui-même  à 
la  dem  mme,  comme  la  m 

l'ortie  s' 

'un  mur  percé  d'u 

■  ;.\  et  immortel  dont 
.  et  dont  l'écoi 
les  Feuilles  v<  aime  le 

mblent  survivre  aux  siè<  les  el  prei 

•  ■rations  humaines  qui  pas- 
îds. 
Ce  -; 
tumé.    Fi 

creux  du  ravin,  sur  I»-  bord  d'un  filet 

.ut,  et  <|ui  conduisait  jadis 

: . ris  -'m-  les 

du  dernier  hiver,   que  les  vents 

du  rav.  liai  quelque  temps  au  bruit 
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III 


Le  ravin,  d'abord  plein  d'humidité  et  de  nuit, 
serpentait,  tantôt  étroit,  tantôt  large,  entre  deux 
parois  de  granit  décomposé  <|ui  fondait  en  sa- 
ble de  différentes  couleurs,  rouge,  jaune-gris, 
verdâtre,  comme  ces  galets  <\<-  yen  antique 
qu'on  trouve  dans  les  sables  de  la  mer  de  Syrie. 
Des  troncs  de  cerisiers  sauvages,  de  platanes 
dentelés  el  de  mélèzes,  arbres  durs  au  froid,  s'y 
penchaient  l'un  vers  l'autre  des  deux  bords  su- 
périeurs de  la  gorge,  et  formaient,  en  s'entrela- 
ça ni  au-dessus,  une-  haute  voûte  de  feuillages 
immobiles.  Les  pas  j  résonnaient  comme  sous 
une  nef  de  cathédrale.  Un  doux  frisson  eourait 
sur  la  peau  comme  si  l'on  eûl  marché  dans 
l'avenue  d'un  mystère.  Quelques  merles  noirs 
traversaient  seuls  d'un  vol  effrayé  ce  ravin.  Mais 
bientôt  il  s'éclaircissait,  comme  si  on  eût  allumé 
une  lampe  au-dessus  des  feuilles  transparentes. 
On  apercevait  quelques  |><'iiN  pans  de  ciel  l >1< -i i 
à  travers  les  feuilles,  comme  des  morceaux  de 
lapis  dans  un  plafond.  L'-^  arbres  s'écartaient, 
le  sentier  remontait  à  droite  vers  le  bord  de  la 
gorge  el  vers  le  jour  par  une  pente  rapide,  le 
i  ma  gauche  quelques  flaques  d'eau  verte 
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au  Fond  de  ce  qu'on  appelle  un  jb'nue  en  lan- 
.  Quand  je  fus  parvenu  au 
niveau  du  sol,  la  demeuredu  tailleur  de  , 


C'était  une  masure  informe  <le  pierres 

.lient,  adossée  à  un  grand  bloc  carré  de 
sur  laquelle  on  voyait  encore  de- 
bout, n.  ••  et  sans  toit, 
les  murs  de  la  troisième  cabane  du  hameau  des 
tée  autrefois.  La  plate-forme 
de  celte  roche,  qui  avait  servi  de  piédestal  à 
cotte  hutte  de  chevrier,  était  jonchée  >l<-  tuiles 

pulvéri -  par  les  pieds  des  animaux,  d 

une  extrémité   portait   en- 
:•  le  mur,  <-t   dont   l'autre   bout  pendait 
pport   vers  le  sol;   enfin  de  vieux  lam- 
léchirés  du  toit  <-t   tourbil- 
lonnant au  vent.  L  1  suie  noir itre  un  eau  de 

pi  marquait  e 
du  foy<  imille  <J'-  monl 

'.  -  murailles  en  ruine, 

lit  de  torreul  par  l'écoule- 
ment <!>•>  eaux  de  souri  ••-  el  des  pluies,  form  tii 
te  de 
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cade  pleuvait  à  petil  bruit  dans  le  ravin.  C'était 
de  ce  côte  qu'ouvrait  jadis  la  fenêtre  basse  de 
la  cabane  tournée  au  nord.  Un  immense  lierre* 
les  racines  dans  l'eau,  encadrait  déjà,  «le  mon 
temps,  cette  Fenêtre  et  ce  côté  de  mur.  M 
nant,  il  remplissait  l'ouverture  tout  entière  d'une 
gerbe  touffue  de  «es  feuille-  el  de  ses  grappes 
noire-,  comme  .-'il  eût  porté  des  fruits  de  deuil 
sur  la  ruine  de  la  maison  qui  l'avait  nourri.  Il 
s'accrochait  aux  «olives,  aux  jambages  de  la 
cheminée,  à  l'entablement  de  la  porte;  il  se 
hérissai!  en  corniches  débordantes  au  sommet 
de  chaque  pan  de  mur  el  sur  les  rebords  même 
de  la  roche  comme  un  chien  couché  sur  son 
maître  mort,  qui  l'étreinl  de  ses  pattes,  qui  le 
couvre  de  son  corps,  el  qui  semble  délice  les 
hommes  de  lui  euh  ver  la  dépouille  de  celui  qui 
l'a  .unie. 


Claude  n'avait  pas  essaye  de  ri  lever  la  mai- 
son éboulée  de  sa  famille  et  de  s'y  refaire  un 
asile  à  lui-même.  Rien  n'aurait  été  plus  facile 
quand  la  pierre,  le  bois,  les  tuiles  étaienl  en- 
core sains.  Pourquoi  avait-il  préféré  se  g 
pied  di :1   ■: -,  -"ii-  une  espèce  de  concavité 


4< 

qui  forn 

coucher  là  comme  un  mon. liant  sous  la 
Dieu  I"  ■  Fui  par  quelque  su- 

perstition  secrète  du   cœur  pour  le  toit  <>u   il 
■  l'horreur  de  - 

de  I"  sentir  si  vide  après  l'avoir  vu  si 
plein.  Car  ce  n'était  :  I  Faisait  toutes 

.  .me-  pour  rien  pins  de  travail  qu'il  n'en 
eût  Fallu  pour  relevé  ilide  c  i- 

bane  de  sa  mère. 


\  I 


Quoi  qu'il  <mi  soit,  sa  m  u  plutôt 

espèce  de  cave 

ir  les  eaux  ou  par  l'éboulement 

d'une  partie  des  parois,  dans  le  flanc  même  du 

•  était  peu  profonde, 

il  y  avait  ajouté  deux  petits  mur-  <l>-  pierres  in- 

Formes  et  la  plupart  triangulaires  de  granit  roulé. 

Ces  pi( 

les  autres,  de  manière  cependant  que  les  an- 

>senl  dans  les 

mme  les  murs 

■ens   qu'on  voit   en    Étrurie, 

qui  les  a  bâtis  de  la  nature  ou  de  l'homme  Ces 

deux  m  lient  'le 


quelques  pas  sur  la  rocaille  en  pente,  mêlée 
de  quelques  touffes  de  buis;  un  autre  mur  pa- 
reil les  rejoignait.  Il  était  percé,  en  Face  de  la 
vallée,  d'une  porte  basse  et  d'une  lucarne  à 
côté  Fermée  d'une  botte  île  genêts  encore  en 
fleurs.  La  porte,  bâtie  «le  trois  morceaux  de 
planches  vermoulues  évidemment  empruntées 
au  débris  du  plancher  de  la  cabane  supérieure, 
n'avait  d'autre  serrure  qu'un  loquet  de  bois  levé 
par  une  ficelle  qui  pendait  dehors  le  jour  et  qui 
rentrait  la  nuit  par  un  petit  trou  au-dessus  du 
loquet  dans  l'intérieur  de  la  hutte.  La  partie  du 
toit  qui  -'aiia'  hait  au  rocher  et  qui  en  débor- 
dait de  quelques  toises  était  couverte,  au  lieu 
de  chaume,  de  petits  balais  de  genêts  Forte- 
ment liés  le-  uns  aux  autre-  par  de  grosses  cor- 
des de  paille  d'avoine  tordue,   sur    lesquelles 

!  i  pluie  et  croi ;saienl  des  touffes  de  pa 
riétaire.  Le  roc  lui-même  servait  de  toit  naturel 
au  Fond  de  la  cabane.  On  voyait  encore  sur  ce 
rebord  proéminent  du  rocher  les  restes  d'une 
galerie  soutenue  par  une  vieille  poutre,  et  dé- 
corée d'un  débris  de  balustrade  cl  d'une  <>u 
deux  marches  d'escalier,  qui  était  autrefois  le 
porche  rustique  de  la  maison.  Le-  lierres  che- 
velus dont  j'ai  parlé,  qui  envahissaient  à  pré- 
sent toute  l'antique  demeure,  débordaient  de 

ilerie  en   ruine  jusque   sur  le  toit  de  la 
nouvelle  hutte.  Un  cognassier  tortueux,  quel- 
ers  aux  perles   noires  el  une  im- 


MNTPOINT  l 

oche d'aubépine,  \  ■  .  i  llaires, 

1  ins  une  corniche  naturelle 

■  lu  roc.  Il-  pendaient  de  là  avec  leurs  branches, 

:    -.  leurs  fruit.-  el  leurs  Heurs  sur  le  toit. 

Il-  le  recouvraient  presque  ">m  entierde  Feuilles 

•l>'  Feuilles  vertes  <■(  de  neig forante 

d'aubépine.  J>-  fus  étonné  de  voir  parmi  ces 
branches  deux  <>u  trois  nids  de  petits 
des  hauteurs.  Il-  couvaient  leurs  œufs  en  me 
ml  <lu  Fond  de  l'ombre  des  Feuilles.  Ils 
i  mon  approche,  comme 
s'ils  eussent  par  instinct  le  sentiment  d'une 
confiante  sécurité.  Les  lézards  du  mur 

.     (>lll-. 
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fi<  elle  du  loquet  de  bois,  i 

Irai  dans  la    cabai n   appelant   Claude  des 

bane  était  vide.  J'>  jetai  rapide- 
ment un  coup  d'oeil  pour  juger  des  mœurs  >•! 
'!>•-  habitudes  de  l'homme  par  I' 
habitat  on.  rie  de  ce 

pauvre  ,    I  ■    rond  de  la 

quelques    pieds    plus  élevé   que    le   plancher, 
me  espèi  e  de   lit   de  pie 

f,  à  la  taille  d'un  homme. 
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Ce  lit  avait  le  rocher  en  voûte  pour  plafond;  il 
était  recouvert,  au  lieu  de  matelas,  -l'une  litière 
<!>■  paille  d'avoine,  mêlée  de  foin  de  fines  her- 
bes des  montagnes.  Une  botte  de  genêts  ser- 
vait d'oreiller.  Trois  on  quatre  peaux  noires  de 
mouton,  roulée-  au  pied  de  cette  couche,  ser- 
vaient de  couverture  en  hiver.  A  coté  de  cet 
enfoncement,  une  robe  de  femme,  galonnée  de 
velours  sur  les  coutures,  pendait  à  Un  clou 
avec  une  petite  croix  d'or  ou  de  laiton  sur  la 
poitrine  :  c'était  la  seule  décoration  de  la  ca- 
bane,  les  lares  apparemment  de  la  maison.  Un 
peu  plus  loin,  contre  le  mur  de  pierres  sauva- 
ges, on  voyait  un  petit  foyer  couvert  d'une  pin- 
cée de  cendres  blanches  de  genêts,  La  fumée 
qui  avait  noirci  dans  cet  endroit  les  piei 

s'échappait  par  l'interstice  de  deux  blocs 
de  granit  ménagé  pour  cet  usage  par  le  hasard 
et  qui  se  fermait,  quand  le  foyer  était  mort, 
par  un  bouchon  d'herbes  sèches.  Le  reste  du 
plancher  de  la  caban  uverl  tout  en- 

tier d'une  litière  épaisse  et  propre  de  bruyères 
et  de  fougères  vertes,  sur  laquelle  étaient  im- 
primées '-n  creux  les  places  que  les  chie 
■  lièvres  ou  les  chevreaux  avaient  affaissées  de 
leur  poids  pendant  la  nuit.  Pour  toute  provi- 
sion, «Mi  voyait  des  régimes  de  mais  ,! 
l'an  passé,  suspendus  à  une  poutre  du  toit, 
dont  les  paysans  de  ces  montagnes  font  griller 

tins  sous  la  cendre;  des  châtaignes  écor- 


■  )l\  I  4- 

-  au  four  qu'on  fait  cuire  dans  du 
lait,  qu  chèvre,  durs 

comme  !»•>  cailloux  dont  ils  ont  la  forme,  el  un 
gros  pain  d<-  seigle  entamé, 

mmençaient  à  velouter  d'un  du- 
es pour 
lillir  les  pommes  de  terr  . 
clie  de  cuir  luisant,  emmanchée  d'un  !.>,._ 

fer,  poui-  puiser  et  boire  à  la  source, 
-    seuls    ameublen 

la    cabane.    J  par  la 

porte  ma  maison  qui  brillait  à  l'horizoï  . 

imbres  remplies  de 
meubles  utiles  ou  fotjles,  de  tous  les  serviteurs 
<-t  de  toutes  les  nécessités  d'une  civilisation  in- 

:  je  r.-portai    mon  regard  sur  le  mobi- 
Claude  des  Huttes  et  je  sorti-  en  di- 

—  Voila  donc   le 
homme.  » 


VIII 


Je  refermai  la  porte  et  j'appelai  du    I 

lier  redit   le  nom  de 
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son  habitant.  Je  m'acheminai  alors  plus  haut, 
çà  et  là,  pour  découvrir  l'homme  et  les  chè- 
vres. Un  sentier  imperceptible  à  tout  autre  œil 
qu'à  l'œil  'lu  chasseur,  tracé  par  une  légère  in- 
flexion du  gazon  sous  les  pas,  et  par  quelques 
fougères  donl  une  ou  deux  Feuilles  avaient  été 
récemment  brisées  par  la  corne  des  chevreaux, 
me  guida  au  revers  d'un  mamelon  entouré  de 
pierres  grises,  à  une  centaine  de  pas  environ 
pardessus  la  cascade.  Un  énorme  bloc  de  ro- 
cher,  semblable  à  celui  qui  portait  l'ancienne 
maison,  sortait  de  terre  comme  une  tour  de 
géant  an  milieu  de  ce  mamelon.  Une  herbe 
fine  comme  le  velours  de  s,, ,,•  verte  i 
autour.  Je  fis  lentement  le  tour  de  ce  rocher, 
donl  I"'  sommet  me  paraissait  inabordable  sans 
échelle;  puis  je  trouvai  une  espèce  de  cassure 
entre  ses  p< -,  el  des  degrqs  naturels  el  iné- 
gaux qui  en  facilitaient  l'accès.  Je  les  gravis 
pour  découvrir  de  plus  haut  tout  ce  qui  pou- 
vait habiter  ces  sommets  et  ces  gorges,  <>u  la 
terre,  la  pierre  el  l'eau  semblent  vouloir  se  dé- 
rober sous  les  plis  multipliés  du  sol.  Parvenu  au 
sommet,  une  pente  douce  me  conduisit  du  côté 
du  midi,  au  pied  de  ce  rocher  que  je  croyais  de 
t. mies  parts  inaccessible.  Il  était  de  niveau  de 
ce  côté  avec  une  petite  enceinte  de  pelouse 
fleurie,  toute  murée  de  roches  moussues,  en- 

les   une,   sur    les    autres    comme   un    pan 

de  jardin  préservé  par  le  hasard  dans  I  i 


•poiN  r 


•ment  d'un  vieil   édifice.   En  mettant   l< 

ml  d'un   re- 
■rd,  j'aperçus  t  <  •  1 1 1  ce  que  je 
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| 

v    de  la   pluie  ;  le  >n|«_-il  de 

midi,  q  en  plein,  réverbéré  encore 

ineux  des  roches  graniti- 

-    rayonnements    el   des    tiédeurs 
iteurs  au-dessus  des 
.  On  y  respirait  le  printem| 

bourdonnaie 

>ns  qu'il-  rei  •   >-i  dire  |>.il- 

pables.  i  i  '  lutres  hôtes   • 

que  l'i  tuvert  cet   al 

.  pullulaient  au  pied  des  roches  : 

- 

par  le 

i    -m-  les  mou 'lu  mi    .  I    - 

i  profusion; 
•>ii  des 
milliers 

él 
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cinq  Feuilles  qui  pleuvaienl  ~\w  le 
L'herbe,  quoique  inculte,  semblait  peigti 
le  râteau.  L>'  chasseur,  en  découvrant  cette 
solitude  dans  la  solitude,  à  la  Fois  gracieuse  et 
sévère,  rayonnante  et  recueillie,  murée  et  fleu 
i  incertain  si  le  morceau  de  terre  qu'il 
avait  sous  les  yeux  était  un  verger,  un  jardin 
ou  un  sanctuaire  de  mort,  paré  de  IV 
la  piété  d'un  village  abandonné.  Ou  plutôt, 
'était  en  réalité  quelque  chose  qui  partit  ipail 
«Je  ces  deux  natures,  une  espèce  de  jardin  fu- 
nèbre, où  la  vie  disputait  le  sol  à  la  mort,  et 
où,  en  voyant  tout  à  la  fois  de  l'herbe,  de 
fleurs,  des  animaux  paissant,  des  oiseaux  chan- 
tant, et  ces  monticules  de  gazon  qui  semblent 
les  plis  de  la  couverture  de  l'homme  dans  son 
dernier  lit,  on  hésite  entre  la  joie  et  le  plaisir, 
et  l'on  reste  à  contempler  en  silence,  sans 
savoir  -i  iuir  ou  s'attristen  Telle  fut 

la  première  impression  produite  sur  moi  ('.•li- 
re charmant  asile  de  soleil,  de  silence  et  de 
repos. 


A  peine  avais-je  posé  le  pied  sur  cette  het'be 
en  fleurs  pour  en   faire  le  tour,  qu'un  ë 
et  inexplicable  ?pecta<  le  attira  mon  regard  el 


>OI \  i  s  < 

suspendit    mon   \^-    commencé.    A    vi 

■  -  Frus- 
i  -  iu  sommet  de 

le  bleu  du  < n'\  :  l'un  sortait  de 
ornme  l<-  tron< 

.|>-ii»..li  ;    l'au 

*-•  j  11  i 1 1 1 >i-< •    sur  ce    tronçon;    le    troisièm   . 
•  omme  un  dé  au   milieu  du  se- 

cond I 

intention  du   constructeur, 

.  dont   les  di- 

iteur  semblaient  dépasser 

-  de  l'homme.  L'n>-  des  branches  de 

he  d'une 

telle  inclinaison,  qu'elle  semblait  attester  dans 

imenl  semi-druidique  un  jeu  irrégulier 

et  inhabile  des  utôl  qu'une  combi- 

.   I  lix  sau- 

iti i   gro 

tour   les   sept   ou    huit  tombes  de  ces  huttes? 
•    habitants  qi 

pour  ''il  r.iii-"' 

me  'l>-    leur   n  de    leur 

immort  ■<    dire.    Les 

-  des   lichens, 

mbres   de   la   pluie,   les  mousses 

ciden- 
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espèce  de  végétations  saxillaires  et  de  velours 
fins  et  diversement  coloriés.  Des  touffes  de 
bruyères  violettes  pendaient,  les  Heurs  renver- 
sées, des  branches  de  la  croix;  un  lierre  ram- 
pant et  des  ronces  vigoure  lient  de 
toutes  parts  ail  tronc  principal  el  Form  iii 
sommet  un  couronnement  de  Feuilles  touffues, 
de  rameaux  entrelacés,  de  fleurs,  de  grappes 
et  d'épines,  qui  rappelaient  la  couronne  symbo- 
lique du  supplice  sur  le  Fronl  du  juste  crucifié. 
Deux  chevreaux  blancs  comme  la  ne 
cet  instinct  qui  porte  ces  animaux  aux  escarpe- 
ments, étaient  couchés  l'un  en  face  de  l'autre 
sur  chacune  des  branches  transversales  de  cette 
croix,  leurs  jambes  de  devant  repliées  sous  le 
ventre,  et  leurs  têtes  barbues  se  dessinant 
comme  nue  corniche  antique  sur  le  bleu  du 
firmament. 

Je  serrai  le  cordon  de  mon  chien  contre  moi, 
et  je  lui  fis  signe  du  doigt  de  se  taire,  pour 
qu'il  ne  dérangeât  pas  cette  admirable  dispo- 
sition du  caprice  des  chèvres  el  du  hasard  de 
la  nature,  devanl  mes  veux. 


XI 


Au  pied  de   ce  groupe   de  pierres   el    d'aï 
maux,  Claude  des  Huttes  dorm  i 
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l'herbe. 

lit  d'oreiller.  Son  autre  br 
étendu  .-(  porté  sur  le  <lo-   d'un   chien    noir  à 

- .  couché  el  dorm  ml 
de  lui.  On    voyait  qu'il   s'était  endormi  en  le 
.  un   peu  tempéré,  tombait 
d'aplomb,  en  s'éloignent,  sur  l'homme 

-•  mblail  les  pénétrer  el  les  fondre 
de  sea  feux,  comme  si   l'herbe,  I  : 
ment  bénir  - 
.    chien,  cinq   ou   -ix   mouton-,  dont  la 
laine  d'hiver  sous  l<; 

. 
•es    les  ■    l>--     autres, 

ters   l<-  moyeu, 
temenl    l'ombre    de 
-.  Une  belle  chèvre  tachetée  de  blanc 
'•i   de    noir,   la    mamelle    pleine    et    rebondie 
comme    uni-   ouïr.'   de  lait,  était  couché 

le  Claude,  dans  un.-  attitude  <{•■  repos, 
de  bien-être  «-t  de  complète  sécurité.  Elle  ap- 
;  m  belle  tête,  plantée 

de  deux  longues  cornes  luisantes,  sur  le  cou 
-l'un  t:  •  hevreau   Uanc   - . 

.   :■••-. 

Les   sabots  'I -    charmantes    bêtes,  polis 

par    l'herbe,    l>rillai«-ni    comme    des    cailloux 

l'eau  'l'un  ruisseau.  Les 
yeux  de  la  mèra.  rêveurs 

e 
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semblaient  penser.  Ils  se  portaient  tour  à  tour 
du  maître  .1  ses  petits,  du  chien  aux  moutons, 
iii-~  roches  à  l'herbe,  comme  si  elle  eût  ras- 
semblé voluptueusement  dans  -"ii  regard  tout 
e<-  tableau  de  paix  dont  elle  Faisait  partie. 
Quelques  lapin-  broutaient  le  serpolet  de  la 
pelouse  à  côté  du  chien,  des  chèvres  el  de 
l'homme,  sans  s'effrayer  même  de  mes  pas.  On 
voyait  que  Claude  avait  appris  à  son  chien  u 
les  regarder  comme  <lu  troupeau.  Sept  ou  huit 
pruniers  <•!  deux  cerisiers,  aux  troncs  maigres 
et  courbés  par  les  vents,  croissaient  à  quelques 
pas  de  là,  à  l'abri  d'une  rangée  de  lilocs  de 
granil  plus  haut-  que  le  reste  de  l'enceinte. 
Leurs  (leurs  tardives,  qui  commençaient  ce- 
pendant a  tomber,  pleuvaienl  par  fl  ■ 
chaque  ébranlement  insensible  de  l'air.  Ils  Fai- 
saient flotter  m mbre  légère  entremêlée  de 

clarté  sur  le  gazon. 

La  nature  sait  combien  les  dernières  cimes 
des  montagnes  sont  froides  et  battues  des  vents. 
Elle  n'y  Tait  croître  que  des  a  H  1   maigre 

Feuillage,  dont  l'ombre  légère  el  mobile  n'est 
qu'un  éventail  étroit  el  transparent  su 
.1.'  la  terre.  Cette  ombre  des  pruniers  el  des 
cerisiers  en  Fleurs  n'atteignait  pas  les  pieds  du 
tailleur  de  pierre  endormi.  Contre  les  blocs, 
derrière  ces  arbres,  on  voyait  sepl  ruches  avec 
nu  priii  toit  pointu  de  paille  portées  sur  autant 
de  pierres  qui  leur  -  piédestal  pour 
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!■•  l'humidité  pendant  les  pluie-. 
C<<  ri  ms,  bruissaienl  sour- 

dement comme  une  flamme  dans  le  bo 

!<•-.  rëchaufl  ■'■•il,  sortaient 

>■•  rentraient  en  Foule,  volant  autour  de  l'homme 

et   se   posant    même  sur  son    bras  et    -ur  son 

elles    coni  i 

nimaux  domestique,  la  main  qui 

j'élevai  I 

tout    auprès  de    la  tête  du   paysan.  Son   bâton 

t  pas  voulu  la  démolir  pour  ne   pas  dé- 

t ru  ire  une  ville  laborieusement    bâtie   \ 

hitectes  du  l»>u  Dieu,  comme  il  me  le 
■  lit  apn 

tient   leurs  j'>li.-i    têtes    éveillées 
entre    les   fentes  des    pierres,   '<u    se    | 

ndre  de  pas- 
ser <ur   les    |m>"I-,  sur  les   mains  et  jusque  sur 

• 
du  chien.  On  rùi  » I î f  qu'un  esprit  de  douceur 
•  ■'    d'am  la  paix 

■ 


Ml 


menl  at- 

■ 
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maintenant  d'y  porter  le  trouble  en  réveillant 
Claude  pour  l'interroger.  Si  j'avais  pu  me  reti- 
rer en  silence  et  sans  avoir  été  aperçu,  je 
serais  revenu  sur  mes  pas.  Mais,  au  moment 
où  je  me  retournais  pour  aller  attendre  à  la 
porte  'J''  sa  cabane  le  réveil  et  le  retour  du 
tailleur  <lc  pierres,  son  chien  flaira  le  mien.  Il 
se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière  en  regar- 
dant de  mon  côté,  et,  élevant  son  museau  vers 
le  ciel  comme  font  les  chiens  en  détresse  ou 
surpris  par  un  objet  inattendu,  il  jeta  un  long 
hurlement  d'angoisse  et  d'effroi  pour  éveiller 
son  maître.  Claude  se  releva  sur  son  séant, 
regarda  vers  moi,  me  reconnut  et  fil  quelques 
pas  pour  m'aborder  avec  un  visible  eml 
Je  m'avançai  moi-même  alors  avec  un  visage 
souriant  pour  le  rassurer,  et  lui  prenant  la 
niiiiu  :  —  a  je  vois  ce  que  c'est,  Claude,  lui 
dis-je;  vous  vous  sentez  en  faute  envers  mol, 
el  vous  avez  peur  que  je  ne  vienne  vous  repro- 
cher d'avoir  déserté  mon  chantier.  Rassurez- 
vous,  rasseyez-vous  où  vous  étiez  là,  au  milieu 
de  votre  famille  de  chèvres,  de  moutons,  de 
lézards,  d'abeilles  el  de  chien.  Tout  cela  est  de 
la  même  famille  que  nous,  c'est-ce  pas?  le  les 
comprends  et  je  les  aime  comme  vous.  Puis- 
que l<*  bon  Dieu  ne  s'est  pas  trouvé  trop  grand 
pour  les  faire,  nous  ne  devons  pas  nous  trou- 
ver trop  grands  pour  les  fréquenter.  »  —  Le 
chien  se  tut,  la  chèvre  ne  se  leva   pas  de    on 
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-   continuèrent 
a  bêler,  -  leurs  jambes,  les   lézards 

à  courir,  les  abeilles  à  bourdonner.  Nous  nous 
assîmes  au  soleil,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  lui 
mit  son  monticule,  moi  sur  le  mien,  la  tête 
dans  la  lumière  du  ciel,  les  pieds  dans  l'herbe 
de  quelque  sillon  de  t.>ml><-  Fermée  et  oubliée 
•  vert  linceul  '!'■  gazon  embaumé  «le- 
Heurs,  <-t  nous  eûmes  ensemble  l'entretien  que 
■  lui. 
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CHAPITRE    QUATRIEME 


51.  —  Pourquoi  donc  a\  ez  vous 
laissé  mon  ouvrage,  Claude?  avez- 
vous  été  malade:  ou  bien  avez- 
vous  cassé  vos  outils?  ou  1  »i«*u 
avez-vous  trouvé  la  carrière  trop  revêche  el  les 
dalles  trop  Friables  sous  le  marteau  ? 

lui.  —  Non,  monsieur,  j<-  n'ai  pas  été  ma- 
lade, je  n'ai  pascassé  mesoutils,  la  carrièreesl 
aisée  el  la  pierre  esl  saine;  pourtant  je  n'ai  pas 
osé  vous  dire  pourquoi  je  mVn  suis  ;ille 
malhonnêtement,   comme  un  voleur,  sans  re- 
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tir,  sans  demander  mon 
compte,  parce  que  je  me  sentais  fautif  et  que 
j.-  n'au  •    su   trouver  de   bonn 

is  m'-  pardonnerez  si  je    • 
fait  peine  :  ce  n'était  pas  ma  volonté.  Au  con- 
rtdre   service  -1  j'en 
i  votre   mère 
dans  la  parle  encore  dans 

les  \'- 

moi.  —  Eh  bien!  c'esl  au  nom  de  ma 
<|ti«'  je  vous  demande  de    me  dire  pourquoi 
vou6  ne  voulez  pas  travailler  pour  moi.  V 
prenez  courage  :  les  àmesdes  hommes  sontdes 
-   du   même    timbre.    Fllrs   rendent,    en 
baul  ou  en  bas  'l>-  la  montagne,  le  même  son. 
C<-  « 1 1 1 ■  <•-(  juste  pour  vous  sera  ju>t<;  pour  moi. 
Parlez-moi  comme  vous  parieriez  à  Dieu.  Qudli- 
-  vous  faite  pour  vous  reti- 
I  tns  l'embarras? 
lui.  —  Eh  bien,   monsieur,  le  voici.  J>-  me 
-m-   dit  :  Claude,    tu    ne   veux   pas   travailler 
pour   de   l'argent  ; 

idée,  pei  sonne  n'a  rien  à  ■.  rai.  Tu 

travailles  pour  les  pauvres  quand  il-  n'ont  per- 
I  Mur  faire  leur  ou\  moment 

de  pauvres  qui  t'appellent  pour 
li'ur  re  tu  travailles  pour  l<-  mon- 

sieur du  -  de  lui  que  ta 

nourritu 
travaille  ■  -  ;  mes 
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pierres  sont  au  bord  de  lu  carrière,  vous  pouvez 
lés   voir. 

Mais  pourtant  je  n'étais  pas  tout  à  fait  tran- 
quille de  l'esprit  en  Faisant  mon  ouvrage, 
quelque  chose  me  reprochai!  en  moi-même  je 
ne  savais  pas  bien  quoi,  quand,  1<>  sixième 
jour,  en  mangeant  mon  pain  le  matin  - 
sur  ma  pierre,  une  idée  m'est  venue  comme 
un  éclair  dans  les  yeux.  Je  me  suis  dit  :  Tu 
fais  de  l'ouvrage  à  bon  marché  pour  cette 
maison  qui  es!  riche;  c'esl  bien  pour  elle, 
c'esl  bien  pour  toi  qui  n'as  que  ton  chien  à 
nourrir;  mais  M  y  ;l  dans  le  pays,  dans  les  vil- 
lages de  l'autre  ci  ité  de  la  montagne,  des  tail- 
leurs de  pierres  <|ui  ont  père,  mère,  femme  et 
enfants  à  loger,  à  chauffer,  à  habiller,  à  nour- 
rir et  à  élever  de  l'argent  de  leurs  journées. 
Qui  est-ce  qui  les  emploie  '.'  Les  riches.  Or,  si 
tu  travailles  sans  salaire  pour  les  riches,  qui 
esl  ce  qui  fera  travailler  les  pauvres  ouvriers 
de  ton  état,  fils  ou  pères  de  famille  ?  Et  s'ils  ne 
travaillent  pas,  qui  est-ce  qui  nourrira  leurs 
enfants?  En  croyanl  Faire  l'aumône  ici,  tu  es 
donc  un  voleur  «lu  pain  e!  de  la  vie  de  tes  ca- 
marades.  Cela   m'a   frappé  comme    un  éclat  de 

pierre  qu'un   m'aurait  lancé  sur  la  tête,   n - 

sieur.  J'ai  jeté  mon  morceau  de  pain,  j'ai  mis 

mon  pic,  ma  rï-tue,  ma  boucharde  dans  mon  sa.-, 

et  je    me    suis  sauvé    a   la    maison    comme   si 

fail   quelque    ri  tion.    Avais  je 
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•  Ion.-  tort,  monsieur,  •!<•  penser  à  mes  pauvres 
camarades  mariés?  e  |  i-    leur  pain 

que  je 

moi. —  Non,  Claude,  vous  n'aviez  pas  tort; 
•  sonniez  droit,  vous  sentiez  juste, 
irdonne  bien  volontiers.  Mais  dites-moi 
donc  aussi  qui  est-ce  qui  a  rendu  votre 

délicate,  que 

•  justice  ■■:  'I'-  charité  envers  le 

prochain   l'emportent   toujours  ainsi  sur  votre 

-  vous-même,  el  que  \< >us  j - ■  ■  1 1 ~ ; •  ■  .- 

aux  autivs  avant  de  ius  ? 

lui.  —  J'-  ne  sais  pas,  monsieur;  je 
que  '■'.•-!  If  bon  Dieu  qui  m'a  fait  comme  ça. 
moi.  - —  V.iii-  avez  donc  étudié  dans  votre 
<•nf.ni>-.-  el  appris  votre  religion  chez  quelque 
curé  'lu  voisinage,  parent  de  voir.-  famille,  ou 
dans  quelque  séminaire,  d'où  .-.•-  idé 
Dieu,  sur  le  prochain  el  sur  la  perfection  chré- 
tienne, stées  au  fond  de  l'a  me 
pour  se  développer  après  en  pratiques  cl 

lui.  —  Non,  monsieur,  i'-  n'ai  jamais  étudié, 

m  chez   un  .-un-,   ni  dans  un  sémii Mon 

•  m  ir.i|>  pauvres  pour  cela. 
D'ailleurs,  quand  j'él  d'apprendre,  il 

••-  'lin-  les   |'  ' 

ni  •!'•  clo<  hes  dans  I'--  i  lochers.  J>-  n'ai  appris 
on  que  l>--  trois  ou  quatre  prières  que 
.|u'>-ll<-  nous 
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redire  après  elle  quand  on  éteignait  le  feu  chez 
nous.  Je  ne  sais  pas  même  lire  et  écrire,  et  je 
fais  mes  comptes  avec  des  brins  de  paille  ou  de 
petits  cailloux. 

MOI.  —  Mais  alors,  ruminent  votre  esprit 
s'est-il  (Jonc  formé  tout  seul'.' 

lui.  —  Est-ce  qu'on  est  seul,  monsieur, 
quand  on  a  le  bon  Dieu  toujours  présent  au- 
dessus  île  soi  ou  devant  soi?  Je  ne  me  suis 
jamais  senti  seul  de  ma  vie. 

moi.  —  Vous  ave/  raison;  mais  comment 
vous  êtes-vous  élevé  de  vous-même  et  accou- 
tumé  à  celle  présence  du  bon  Dieu  qui  peuple 
pour  vous  le  désert  el  qui  vous  entretient 
comme  un  invisible  ami  ? 

lui.  —  Je  ne  sais  pas  non  plus,  monsieur; 
je  pense  que  c'est  une  bonté  qu'il  a  eue  pour 
moi,  voyant  que  j'étais  destiné  a  vivre  m  haut, 
ici,  -.m-  Femme  ni  enfants,  sans  père  ni  mère, 
de  venir  me  visiter  plus  souvent  et  de  plus 
près  qu'un  autre,  pour  me  consoler  et  pour 
m'empêcher  de  m'ennuyer  de  la  vie. 

MOI.  —  Vous  ne  vous  ennuyé/  donc  pas  trop 
dan-    cel    ermitage    au    milieu    des    brouillards, 

de-  neiges  el  de-  grands  veut-,  du  silence,  de 
ide  '.' 
lui.  —  Oh!  non,  monsieur,  jamais  je  ne 
m'ennuie.  Est-ce  qu'on  peut  s'ennuyer  dans  la 
compagnie  de  celui  qui  sait  tout,  qui  dit  tout, 
(mi  écoute  tout  ce  que  nous  avons  a   lui  dire. 
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:  imais  de  n 

•  •'  de  nous  répondre  dans  le  cœur! 

moi.  —  Non,   m. n-  il  Faul  une 
centration  d'espril  unie  i  une  grande  élévation 
mit  l<^  hauteurs  de  l'âme  pour 

intérieure  avec  le 
bon    Dieu,    pour   n'êl  i  irdi   par  les 

bruits  du  monde  <-t  entraîné  dans  le  courant 

•  {•■<  plus  ».  En  un   mot,   il    finit 

ilier,  d'un  si 
.111111  à  t<>u>  les  hommes,  mais  qui  n'est 
rloppé  chez  tous  dans  la  même  mesure, 
d'un   -'-ii-   plus   intellectuel   el   plus  divin   qui- 
tous   nos  le   l'infini,    !>• 

sens    de    Dieu    autrement    «lit.    mon    pauvre 
Claude!    Il    paraît   <|u<-  vous  avez  à  un 

sens  'l<-  Dieu,  le  <l<>n  des  dons,  la 
ine  ini<-lli£<-  -  ivant  ou  chez 

-  ■  chez  l<-  riche 
a  le  pauvre,  la  souveraine  Félicité  chez 
l'homme  heureux  <>u  chez  l'homme  malheu- 
reux. Je  m'en  suis  douté  en  vous 
entendant  parler  de  vous  l'autre  jour.  Je  parais 
au  monde  plus  instruit  n  plus  grand  que 

vous  respe  et  je  voua 

admire,  •   r  ent  :  dre  ce  sens  supé- 

rieur par  la  bou<  he  'l'un  -  >|ii'-  je 

me  suit  ■  révêle 

feu  quelque!  ■ 
toujours  |<lu-  de  paix,  plus  de  lumière  el  plus 
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<le  sérénité  a  mesure  qu'on  s'éloigne  des  vallées 
où  fourmillent  les  hommes,  ri  qu'on  s'élève 
sur  les  hauteurs  où  cesse  leur  bruit. 

lui.  —  Ah!  monsieur,  vous  vous  êtes  bien 
trompé,  je  n'ai  pas  seulement  un  mot  sur  la 
langue.  Je  reste  quelquefois  une  semaine  en- 
tière  sans  rien  dire,  bien  au  contraire.  L«-  bon 
Dieu  aurait  aussi  bien  fait  de  me  faire  muet  ; 
car,  excepté  pour  appeler  mis  chèvres,  mes 
moutons  et  mon  chien  par  leurs  noms,  je  n'ai 
jamais  senti  le  besoin  de  parler. 

moi.  —  Il  y  a  des  âmes  .-i  pleines  de  pen- 
sées et  de  sentiments  qu'elles  ne  peuvent  les 
répandre.   Peut-être  que  la  vôtre  est  ainsi. 

lui.  —  OU  !  je  ne  crois  pas,  monsieur,  je 
ne  di-   iien    parce  que  je   n'ai   rien  a  dire.   C'est 

m '''nie  pour  cela  en  partie  que  je  ne  descends  pas 
demeurer  eu  bas  avec  le-  autres.  Je  me  dis  :  Que 
ferais  tu  là  bas?  Tu  ne  sais  pas  répondre  seù- 
lement  quand  les  enfants  te  regardent  travailler 
et  te  demandent  le  nom  de  tes  outils. 

moi.  —  Mais  alors  quelque  chose  parle  dont 
en  von-  quand  von-  Eûtes  silence?  car  enfin 
Dieu  a  donné  à  tonte  âme  le  besoin  de  se 
communiquer,  le  besoin  d'écouter  ou  de  ré- 
pondre, comme  il  a  donné  à  l'air,  à  l'eau,  a  la 
flamme,  le  besoin  de  s'alimenter  el  de  se  ré- 
pandre, à  moins  de  s'éteindre  ou  de  tarir. 

lui.  —  C'esl  vrai,  monsieur,  il  y  a  quel- 
qu'un <|ni   respire,  qui   remue,   qui  coule,   qui 
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hmle,  qui   converse  à   mon  insu   constamment 
le  sens  bien,    je   l'entends  bien, 
même  quelquefois  je    lui    réponds    de 

s  qu'on   com- 
prend sans  avoir  été 

avoir  appris  à  lire  dans  les  livrés.  C'--.-t  «oiuxl 
et  confus  comme  !<•  bruit  de  l'eau  profonde 
qu'on  entend  ns  le  puits  de 

l'abîme,  <-t  pourtan 

omme  une  femme  ou  comme  uw  ami, 
la  nuit,  au  coin  de  son  foyer.    Sans  cette  con- 

. 
(nu*  tant  d'an 

Il  s'arrêta  el                      portant  involontaire- 
ment un  regard  vers  un  de  ces  monticul 
qui  m'avaient  frappé  en  entrant  dans  l'en»  los. 
ju'il  y  avait  une  pensée  sous  l'herbe  et 
qu'il   craignait  d'y  toucher  devant    moi.  Je    ne 
voulu?  pas  faire  violence  à   -on  mystère  dès  le 
premier  jour;  j<-  n'eus  pas  l'air  d'avoir  remar- 
in interruption  cl  surpris  son  soupir. 
moi.  —  Et  de  quoi  vous  parle  plus  ordinai- 
rement ce  murmure  intérieur  qui  vous  entre- 
-i  quand  vous  êtes  seul  ? 
lui. —  Non-  nous  parlons  de  tout  ce  que  je 
terre,  monsieur  ;  >-t  la  haut,  a, 
••ii  montrant  du  geste  le  champ  des  étoiles  sur 
-  non-  parlons  surtout  de  lui. 
moi.  —  Qui,  lui  ? 
lui.  -  .  i sieur. 
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moi.  —  Mais  si  vous  n'avez  jamais  été  à 
l'école  ni  au  catéchisme,  qu'on  n'enseignait  pas 
dans  votre  enfance,  ni  rien  lu  dans  les  livres 
où  l'on  parle  de  Dieu,  comment  savez-vous 
<|tfil  existe  seulement  un  Dieu? 

lui.  — Ah!  monsieur,  d'abord  notre  mère 
nous  l'a  bien  dit,  et  [mis  après,  quand  j'ai  été 
grand,  j'ai  bien  connu  <!«■  bonnes  âmes  qui 
m'ont  conduit  dans  des  maisons  île  prières  où 
l'on  se  rassemble  pour  l'adorer  et  le  servir  en 
commun,  et  pour  écouter  les  paroles  qu'il  a 
chargé  ses  saints  de  révéler  aux  hommes  en 
son  nom.  Mais  quand  même  ma  mère  ne  m'au- 
rait rien  dit  de  lui,  et  quand  même  je  n'aurais 
jamais  entendu  les  catéchismes  enseignés  dans 
les  paroisses  en  faisant  mon  tour  de  France, 
est-i  e  qu'il  n'y  a  pas  un  catéchisme  dans  tout 
ce  qui  nous  entoure  qui  enseigne  aux  yeux  et 
à  l'âme  des  plus  ignorants?  Est-ce  que  son  nom 
a  besoin  des  lettres  de  l'alphabet  pour  être  lu.' 
Est-ce  que  son  idée  n'entre  pas  dans  no 
avec  le  premier  rayon  de  lumière,  dans  notre 
esprit  avec  notre  première  réflexion,  dans  notre 
cœur  avec  le  premier  battement?  Je  ne  sais 
pas  comment  sont  faits  les  autres  hommes, 
monsieur;  mais,  quant  à  moi,  j>'  ne  pourrais 
voir,  je  m-  dis  |'.is  une  étoile,  mais  seulement 
une  fourmi,  une  feuille  d'arbre,  un  grain  de 
-  ible,  sans  lui  dire  :  «  Qui  est  i  e  qui  t'a  fait?  « 

moi.  —  El  vous  vous  répondez  :  C'est  Dieu. 
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idu,  monsieur;  ça  ne  peut 
•  de  faire  une 
I 
d'être,  .-.i  n'était  pas  :  donc  ça  ne  pouvait  pas 
.    i       n'est    pas   plus   fin   que   ça.    Du 
moins  voilé  comment  j<-   me  suis  'lit  la  chose, 
savoir  de  bien  d'autres  ma- 
que  celle-là. 
moi.  —  Non.  Toutes   !<•-  man 
—■•ni  .i  l.i  vôtre.  Ou  peut  les  dire  en  plus  "l^ 
-.   non  en  plus  de  sens.   Des  effets   sans 
lîne  immense  qui  remont 
descendrait    jusqu'à    l'infini    des   élévations    et 
des  profondeurs  de  l'espace,  <|ui  porterait  des 
-  mondes  suspendus  en  to 
inombrables  anneaux,   et  qui    n'aurait 
point  de  premier  chaînon  !   Voilà   les  mondes 
i,  mon  pauvre  CI. nul.-.  Une  obscurité 
que    vous    ne   voudriez   pas    -lin-   tout    haut    à 
lien,  de  peur  de  révolter  l'instin* 

—  Ceux  <|iii  ne  voient  pas 
Dieu   ne  m'ont  jamais  paru   des  hommes.  O 

■   mes    yeux   'I---    êtres   d'une    es| 
part,    nés   pour   contredire    la  crë 
dire  non,  là  où   la  nature  entière  -lit  oui;  des 
ombres  intellectuelles  que  Dieu 

forme  huma [".m-  faire  mieux  r<-—ortir  in 

•  par  l'absai 

leur  aveuglement.   IN  ne  me  scandalise 

tristenl  ;  j--  ne  !<•-  hait  pas,  je  les 
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ce  sonl  les  aveugles  de  l'âme  :  Dieu  leurrendra 
les  yeux. 

lui. —  Est-ce  qu'il  y  ,-i  des  hommes  comme 

moi.  —  On  le  dit;  je  ne  l'ai  jamais  cru. 
(  ependaut,  n'avez-vous  pas  entendu  parier 
d'hommes  vivants  donl  la  peau  est  morte,  qui 
ne  sentent  ni  le  chaud  ni  le  Froid,  ni  l'eau  ni 
le  feu,  ni  les  mille  impressions  de  l'air  qui 
Fonl  Frissonner  ou  s'épanouir  notre  peau  ;i 
nous  ? 

lui. —  Oui,  les  malheureux  qu'on  appelle 
les  ladres  dans  n<>>  montagnes. 

moi.  —  Eh  bien!  puisqu'il  y  a  de  ces  hommes 
qui  n'onl  pas  reçu  le  sens  du  toucher  à  l'exté- 
i  ieur,  i1  Faut  croire  qu'il  y  en  a  qui  n'onl  pas 
reçu  le  sens  du  raisonnement  et  du  sentimenl 
à  l'intérieur.  Ceux  qui  ne  voient  pas  Dieu,  s'ils 
existent,  seraient  les  ladres  de  l'esprit. 

lui.  —  Di'Mi  est   trop  bon   pour  les 

moi.  —  Commenl  savez-vous  que  Dieu  est 
bon  ' 

lui.  —  Parce  que  nous  aimons  ■  e  qui  est 
bon,  et  que,  si  Dieu  n'étail  pas  bon,  non-  ne 
pourrions  pas  nous  empêcher  de  le  haïr.  Or, 
pe  vous  demande  un  peu  à  vous,  monsieur,  qui 
paraissez  bien  mieux  entendre  >;;i  que  moi, 
qu'est-ce  que  sérail  une  création  où  la  créa- 
ture ne  pourrait    pas  s'empêcher  «.le  haïr  son 
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?  Ce  sérail    un  contre — 

turc  aimerait  par  nature  l>-  bon,  el  le  créateur 

•  |iit  l'aurai!  rai  te  pour  remonter  à   lui  e(  pour 

sérail   le    mal  !    Vous   voyez   bien   que 

monde  renversé  el  les  idées  brouillées 

■  l.in-  la  lête.  On  ne  -  ulen I  pas, 

•    un    moment   quand   on    souffre   trop, 
qu'on    perd    la    justice  el    l'espérance  <-n   lui. 
'esl  un   cri  qui   s'é<  happe  des   le 
quel  l'àme  court  vite  pour  le  rattraper 
avant  que  Di>-u  ne  l'ail  entendu. 

H  puis,  monsieur,  celui  qui  esl  immense  en 

tout  n'est- il  pas  la  onté  immenses 

'urc?    Et    puisqu'il   a    mis   en    non-,  qui 

'le  lui  et  qui   ne  sommes  que  ses  loin- 

.  la  justice  el  la  bonté 

comme  que   nous  aimons    malgré 

nous,  .  i  la  preuve  qu'il  les   po le 

lui-même  sans  mesure  ?   N'est-ce  pas  une  né- 

qu'il  -oit  infiniment  bon,  puisqu'il  veul 

être  infiniment  aimé  de  toul  ce  qui  sort  de  ses 

■    >ln    moins    comme    je    me   dis 

quelquefois,   quand   la   vie  esl   dure  el   que  je 

m'attriste.   Mais  je  n'ai   pas  souvent   besoin  de 

sonner  ainsi,  je  l«-  vois  trop  bien,  je  le 

-••us  trop  bien,  je  I"  tout  lie,  si   j'ose  dire,  de 

trop    prés,  cœur  à  cœur,   pour  lui  faire  l'ou- 

•  •  l'ingratitude  de  le  i  roire  mécl 

-  donc  un  peu  ce  q 

:  ;  moi,  ■•  il  ver  de  i  -  bon 
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il  Dieu  sérail  mauvais?  Le  reflet  serait  de  Feu 
el  le  soleil  serail  de  glace?  Vraiment  j'ai  honte 
des  camarades  qui  m'ont  >lit  quelquefois  ces 
niaiseries. 

moi.  —  Vous  sentez  donc  en  von-  un  amour 
ense  el  sensible  du  bon  Dieu  .' 

lui.  —  Hélas!  monsieur,  pas  tanl  que  je 
voudrais  et  pas  tant  que  je  devrais.  Je  n'ai  pas 
assez  d'instruction  pour  comprendre  les  perfec- 
tions 'le  ce  père  invisible  et  pour  me  noyer 
l'espril  dans  les  profondeur?  de  ses  bontés. 
Je  vis  tout  bonnement  comme  une  de  ces 
pierres  brutes  el  noire-  qui  s'échauffeni  au  soleil 
juste  autan)  qu'il  luit  sur  elles.  Si  jîétais  un  de 
ces  miroirs  que  j'ai  vus  briller  au  fond  des 
chambres  de  votre  château,  je  m'échaufferais 
bien  davantage,  c'est-à-dire  j'aimerais  bien  plus. 
L'amour  doit  être  en  proportion  '!>•  l'esprit.  Je 
suis  un  pauvre  homme,  je  ne  puis  pas  avoir  les 
admirations  d'un  savant. 

moi.  —  El  commenl  cela  ? 

lui.  —  Il  m'a  créé. 

moi.  —  Mais  cela  no  lui  a  rien  coûté. 

lui.  — Cela  lui  a  coûté  une  pensée,  une 
pensée  du  bon  Dieu,  monsieur!  Y  avons-nous 
jamais  assez  réfléchi?  Qyanl  à  moi,  j'y  réflé- 
chis souvent,  el  j<'  deviens  fier  comme  un  dieu 
dans  mon  humilité,  grand  comme  le  monde 
dans  ma  petitesse!  Une  pensée  du  bon  Dieu! 
Mais  cela  vaul   autant  que  s'il  m'avail  donné 
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tout  l'univers.  Car  enfin,   monsieur,  bien  que 
.  pour  me  créer,  il  a  fallu 
:  qu'il    pensât   .1  moi,   >|in  n'exisl  • 
.  qu'il  me  vit  <lv  loin,  qu'il  m'enfantât 
e,  qu'il   me  réservât  mon  petit  ■ 
mon    |»-tit   moment,    mon  petit    poids, 

ma  mort,  et, 
.    Quoi  ! 
donc  rien   que  cela,  monsieui . 

le  Dieu,   et  l'a 

.!--•/   pour  qu'il  'l.i.-  ...    Ali  !  je 

i  que  •;  i.    monsieur,    rien 
que  ça,  quand  >la  me  Fond  d'amour 

pour  le 

ifflé  d'enthousiasme 

-  pour 

•    humides  quand   il 

confondu    moi  même    en 

voir  qu'une  pensée  furie  et  juste, 

quoique  ?i  simple,  prétait  des  express 

muet  que  moi-même,   homme  de  parol< 

■  i  de  la  peine  -\  rencontrer  plus 
expressives  et  plus  ; 

moi.  — -  Mais  quelle    idée   vous  fait 

le  •  ••  bon  Di"-u  que  vous  aimez  tant,  mon 

i 

lui.  —  Ah  !  monsieur,  j'y  pense,  j'j  pense, 

monde,  et  je 

de  la  inoindre 

l'idée.   Moi  l    i  beau 
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s'élargir  dan?  ma  tête  comme  pour  briser  les 
murailles  de  mon  front,  pour  déborder  de  sa 
prison  et  pour  s'étendre  à  la  mesure  des 
mondes  toul  entiers,  c'esl  toujours  comme  rien 
devant  tout.  Çu  ne  mesure  pas  seulement  un 
grain  de  poussière  desa  grandeur,  une  minute 
de  >a  durée,  um-  goutte  d'eau  de  la  mer  de 
ses  perfections  ;  ça  pèse  comme  cent  mille 
montagnes  «le  ce  granit  sur  l'aile  «l'un  de 
ces  moucherons;  ça  donne  le  vertige  à  l'àme 
d'un  pauvre  homme;  ça  le  donnerait  aux 
âmes  réunies  de  toutes  les  créatures  qui  ont 
jamais  vécu,  qui  vivent  ou  qui  vivront  dans 
l'éternité. 

Il  ne  faul  pas  penser  seulement  à  s'en  faire 
une  idée,  monsieur  :  une  idée  de  Dieu  ;  mais  si 
«mi  l'avait,  on  sérail  Dieu  soi-même...  Une 
image,  j«-  ne  «lis  pas;  je  m'en  fais  bien  quel- 
quefois des  milliers  d'images,  tantôt  l'une, 
tantôt  l'autre,  qui  me  contentent  un  petit  mo- 
ment et  qui  me  soulagent  l'esprit  comme  une 
planche  qui  soulage  un  instant  l'homme  qui  se 
noie  sur  un  océan;  mais  ça  ne  soutient  pas 
longtemps,  ça  s'enfonce  sous  vous  comme  toul 
le  reste,  et  voire  esprit  se  noie  éternellement 
■  Lin-  cette  contemplation. 

moi.  —  El  quelles  images  vous  reviennent  le 
plus  souvent,  Claude  '.' 

lui.  —  Bah!  monsieur,  on  compterait  plut. M 
les  grains  de  poussière  «pie  mon    marteau  fait 
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jaillir  tout  un  jour  d'été  de  la  pierre  et  que  le 

v.'nt  me   souffle  aux 

comme  un  ciel  sans  fin  semé  d'yeux  de  toutes 

I  ;I  enveloppe  les  mondes  el  qi 
gil  à    proportion  qu'on    y  en  jette  'l>- 

-  plein  ! 

mme  une  mer  qui  n' 

iges,  d'où  il  sort    sans  fin   des  Iles,   des 

-    comme    un 

qu'on  .   ••-.  de  mers, 

mondes  amoncelés  les  uns  sur  les 

.   et  qui   n'en  senl    pas  même  le  poids. 

mme  un  cadran  marqué  en 

•  i i î rTr< *~  de  soleils  sur  N-  ciel,  et  <lnut  l'aiguille 

-'  illonge,   s'allonge  toujours 

Iran   53 ns    les 

I  mtôl  j'-  le  vois  cbmme  un 

œil  infini,  comme  vous  dites,  ouvert  plus  large 

<|u<-  le   ciel   -nr  ses  œuvres  qu'il    regarde   <'n 

our  lescmbrasser  à  mesure  «pi'il 

.    ,     itôt,  comme  une  main  démesurée 

qui  non-  porte  i<>u-  el   qui  nous  rapproche  de 

ird   pour  nous  éclairer,  de  son   souffle 

pour  nous  réchauffe       I  imme  un  cœur 

qui  bal  dans  toutes  ses  œuvres,  depuis  la  plus 

jusqu'à  la    plus  petite  !   Enfin  <|u«-  vous 

iieur?    Quand   j--   vous   raconte 

•    d'un  pauvre 

homme  jusqu'à  li  fin  de  mi-  'l<-ux  souffles,  ce 

■ 
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des  bêtises,  des  ombres  de  l'aile  d'un  oiseau 
sur  le  soleil,  des  feux  de  ver  luisant  contre  la 
nuit!  Ça  ne  dit  pas  plus  que  rien,  je  !<■  sens 
tout  comme  vous.  Aussi,  je  ne  m'y  arrête 
qu'une  minute.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me 
contente  un  peu,  et  elle  est  si  bête  que  je  n'ose 
pas  même  vous  la  dire. 

moi.  —  Dites  toujours,  mon  pauvre  Claude! 
nous  n'avons  pas  plus  d'esprit  les  uns  que  les 
autres  devant  l'impossible  à  concevoiret  devanl 
l'impossible  à  exprimer. 

lui.  —  Eh  bien  I  monsieur,  voilà.  Je  me 
couche  on  été,  au  milieu  du  jour,  dans  l'herbe 
ou  dans  le  sable,  sur  le  dos,  les  yeux  à  moitié 
fermés,  tournés  vers  les  rayons  qui  tombent 
du  ciel  >ur  mon  visage;  il  me  pleut  ainsi 
dans  les  '.eux  el  dans  l'âme,  à  travers  les  pau- 
pières, un  éblouissemenl  de  rayons  rosés 
comme  ces  feuilles  d'églantier.  Ça  coule,  ça 
illumine,  >;a  réchauffe  jusqu'au  fond  du  cœur, 
comme  si  on  étail  plongé  dans  un  lac  de 
lumière  qui  vous  entrerait  dan-  les  membres, 
dans  les  veine-  el  jusque  dans  l'esprit.  Alors, 
monsieur,  je  me  figure  que  ces  rayons,  ces 
éblouissements,  ces  chaleurs,  c'est  la  mer  de 
Dieu  dans  laquelle  je  nage ,  el  que  je  suis 
porté  délicieusemenl  a  travers  l'espace,  léger 
el  transparent  comme  l'air,  jusqu'à  je  ne  sais 
où...  Ça  me  fâche  toujours  quand  je  rouvre 
les   yeux  el    que  je   ne  vois  que  le  soleil.  Je 


-  que  c'étail  lui,  <-i  j'ai  ■■n\  ie  '!<■  pleurer 
d'avoir  perdu  son  sentiment!  Mais  je  vous  fais 
rire,  monsieur  !  Qm-  voulez-vous  !  nous  sommes 
tous  des  i"'l  nous  cherchons  notre 

trop  haul  pour  tv>-  mains 
.•t    | .c nir  ti 1 1~    yeux.    Non-   balbutions   I 
l'appelanl  el  en  le  cherchant;   nous  n'embras- 

nais  que  son  Fantôme  !  N'impo 
timia-t  il  en  jetant  un  regard  vers  le  tertre  verl 
lequel   j'étais  assis,    se   trompe 
•  pas  ? 
moi.  — Oui,  Claude,  nous  ne  pouvi 
teindre  qu'à  la  portée  de  nos  mains;   nous  ne 
-  comprendre  qu'à  la  mesure  de    nos 
veut  <|u<-  vous  el  moi  nous  sen- 
tions Ii   distance   que  rien    ne   peu!    mesurer 
entre  lui  el  nous.  Toutes  les  f"i-  que  ; 

•  !••  la  combli  m  avec 

ous  la  comblons  de  nos  sottises, 
le  nos  idoles  !  Qu'il   nou> 
suffise  de  l>'  sentir,  '!<•  l'espérer  <-t  de  l'aimer! 
imprendre,   If  soleil  même,  >i  le 
soleil  '--t   l'intelligence  du  idrail  ! 

lui.  —  Bii-u    «II» ,    monsieur,   le   soleil    s'y 
éteindrait;  qu<  le  nous?  Contentons- 

nous  de  ■  »nté  pendant  i  ••  |" 

moi.  —  Mais  comment,  Claude,  avez-vous 
i  ice  que  vous  '•  inté  'lu  bon 

: 


76  LE     TAILLE  C  F.     DE     PIERRES 

lui.  —  Ah  !  pour  ça,  monsieur,  c'est  diffé- 
renl  ;  je  n'en  sais  rien,  mais  j'en  suis  sûr. 

moi.  —  Mai-,  encore  i fuis,  comment  en 

êtes-vous  sûr? 

lui.  —  Comment,  monsieur  .'  Parce  que  j'ai 

la,  dans  la  poitrii I  pas  dans  la  tête...  la  tête 

a  des  vertiges,  la  tête  ch.inre,  comme  nou- 
nous autres,  mais  le  cœur  ne  tourne  jamais,  el 
la  conscience  ne  chante  pas; —  parce  que  j'ai 
là  (en  frappant  sur  sa  poitrine)  un  cœur  et  une 
conscience  qui  ont  deux  voix  sourdes,  mai- 
claires,  cl  qui  me  disent  :  Ceci  est  bien,  ceci  est 
mal,  ceci  esl  juste,  ceci  esl  injuste,  ceci  esl  bon, 
ceci  esl  mauvais;  et  ce  qui  est  bien,  ce  qui  est 
bon,  ce  qui  esl  juste  esl   la  volonté  de  Dieu! 

moi  —  Ii  qu'eu  savez-vous,  encore  une  fois? 

lui.  —  Je  vous  répète,  monsieur,  que  je 
n'ai  pas  besoin  'le  le  -avoir,  puisque  je  le 
sens.  Quand  je  me  blesse  avec  mon  marie, m 
ci  que  ma  chair  crie  et  saigne,  je  n'ai  pas  be- 
soin 'le  me  prouver  que  je  me  -m-  fait  mal, 
n'est-ce  pas?  le  le -eus  toui  seul;  eh  bien!  de 
même,  quand  je  fais  mal  à  mon  âme  en  ne 
suivant  pas  la  volonté  de  Dieu,  je  n'ai  pas  be- 
soin 'le  me  le  prouver,  je  le  -en-  aussi  fort,  ci 
mon  âme  crie  ci  saigne  en  moi  connue  ma 
chair  sous  mon  marteau.  Ce  qu'on  sent,  mon- 
sieur, c'est  bien  plus  sûr  que  ce  qu'on  sait. 
C'est  l'homme  qui  se  fait  v,.,  raisonnement», 
mai-  c'esl  Dieu  qui  nous  fait  nos  sentiments. 
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1  ■  ment,  monsieur,  c  esl  un  raisonnement 

t.  Un  monsieur  comme  vous  m-;  l'a 
bien  <lit  un  jour.  •  C'esl  l'homme  qui  pense, 
me  disait-il,  mais  c'esl  la  nature  qui  sent. 
;  rois   f--rme  en 

la  nature  en  sail  plus  que 
loi  >'t  moi.  Elle  ■>  entendu  Dieu  avant  non-  ci 
de  plus  près  que  nous,  vois  m  !  « 

moi. —  Ce  monsieur  avait  lisavez- 

en   de   la    peine,  Claude,  à   faii 
autant  que   vous   pouvez   In   volonté   '!>•   Dieu? 
lui.  —  Au  contraire,  monsieur,  c'est  le  pa- 
radis sur  la  terre  pour  moi. 

moi.  —  tt  en  quoi  consiste  pourvoi 

lui.  —  A  tout  aimer  de  ce  qu'il  a  Fait,  mon- 
.    ifin  de  l'aimer  ainsi  lui-même  dans  ses 
oeuvres,  et  à  tout  servir,  afin  de  le  servir  ainsi 
lui-même  dans  tout  le  monde. 

moi.  —  Mais  tout  aimer  et  tout  servir  «mi 
mer  et  de  servir  l'auteur  de  tout,  c'esl 
pénible  quelquefois;  car  enfin  il  y  .1  bien  des 
personnes  et  des  1  lioses  qu'il  esl  difficile 
d'aimer,  <■!  on  <•-(  bien  tenté  souvent  de  se 
servir  soi-même  au  lieu  de  servir  les  .juin--. 

lui.  —  Mi  bien  !  monsieur,  nu  m'a  souvent 

■  lit  ça  :  ■  et  ici  dans  les  vil 

;   f.int  que  ci  el  pourtant  ce 

•  ••[!  sûr,   mais 

• 
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moi.  —  Comment,  Claude,  il  ne  vous  a 
jamais  été  pénible  d'aimer  tout  le  monde  et 
de  vous  sacrifier  comme  un  autre  Christ  à  tout  le 
monde?  Vous  êtes  donc  un  abîme  d'amour  ci 
d'abnégation  ? 

lui. —  Moi,  monsieur!  Ah!  je  ne  suis  bien 
que  le  dernier  des  derniers  parmi  les  autres. 
Je  le  sens  bien,  allez,  et  je  me  cache  bien  au- 
tant que  je  peux  ici  avec  mes  pauvres  bêtes, 
pour  ne  pas  faire  trop  honte  par  ma  misère 
d'esprit  à  mes  pareils  dans  le  pays  ;  mai 
quant  à  avoir  de  la  peine  a  aimer,  je  mentirais 
-i  \f  le  «lisais.  Il  paraît  que  le  bon  Dieu,  qui 
m'a  refusé  l'espril  et  bien  d'autres  i 
ajouta-t-il  avec  un  soupir  mal  étouffé,  m'a  fail 
ice  de  me  rendre  de  ce  côté  ce  qu'il  m'a 
ôté  de  tous  les  autres.  Mai-  je  n'ai  jam  i 

<l<-  liai: n  moi  contre  mon  prochain  de  toute 

espèce. 

moi.  —  Qu'entendez-vous  par  votre  prochain 
de  toute  espèi  e  ! 

lui.  — Je  m'entends,  monsieur  :  je  veun 
dire  les  hommes,  les  choses,  les  bêtes,  el  même 
les  arbres  et  les  plantes,  tout  ce  qui  est  notre 
parent  de  corps  <>u  d'âme  enfin,  monsieur,  ici» 
bas,  tout  ce  qui  est  proche  'le  non-,  toUI  ce 
qui  habite  ou  tout  ce  qui  compose  ce  monde 
où  Dieu  nous  a  mis  comme  j'ai  mi>  ces  ani- 
maux dans  cet  enclos  pour  vivre  en  paix  el  en 
imitié  autour  de  moi. 
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moi.  —  Vous  aimez  loul 

lui.  —  Ali  !  j'en  aimerais  bien  d'aul 
j'en  co  intage.  Je  ne  sais  pas  »  •  > m- 

ment  le  bon  Dieu  m'a  fait  le  cœur,  monsieur, 
>ujours   plein   el  cependant  tou- 

|our>  vide. 

moi.  —  Vous  voulu/  tlin-  qu'il  est  infini. 
lui.  —  Peut-être   bien,    monsieur,   q 

ippelez  comme  ça. 
Quoi  qu'il  en  soit,  rien  ne  |>>-ut  tout  à  fait  le 
remplir.  Le  bon  Dieu  y  jetterai!  des  mondes 
pour  me  les  f- 1 i r< •  aimer,  que  je  crois  qu'il  y 
aurait  encore  de  la  place  pour  en  tenir  et  pour 
eu   .muer   d'autres.   Ali  !  de  tout' 

bon  Dieu  ■  1  <  ■  -    rtout  .1  nous 

nmes    tout    seuls,    la    plus 

grande  est  cette  inclination  mer.  C'est 

une  1 source  1  haude  qui  coule  toujours 

".  monsieur,  et  qui,  après  avoir  arrosé 

qui  ne  s'arrête  jamais  de 

.  ouler.  C'est  cette  qualité  'lu  bon  Dieu  que  les 

ippellcnl  miséricorde,  monsieur! 

es,   pour  les 

Lie-,   pour  les  -,   pour 

llardS,      p •      le-     Veuve-,       pour     le-     en- 

mes,  pour  I' 

■  même  et   pour  les 

el,  - élément-  eux-méi ont 

de  on    intelligente,    et    -, 
FTre    1    -  >    manière 
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comme  nous.  Hélas!  monsieur,  je  crois  bien 
que  c'est  là  ce  que  le  bon  Dieu  commande  et 
Inspire  le  plus  à  nous  autres  hommes.  Car 
sans  cette  miséricorde  des  uns  pour  les  autres, 
que  deviendrions-nous  tous  sur  une  terre  si 
pétrie  d'afflictions  ? 

moi.  —  Dieu  me  préserve  de  vous  contre- 
dire, Claude!  vous  voyez  que,  dans  toutes  les 
religions,  les  plus  saintes  et  les  plus  divines 
victimes  sonl  celles  qui  eut  éprouvé  le  plus  de 
cette  miséricorde,  qui  n'est  que  l'attendrisse- 
mènl  'le  cet  amour  pour  nos  semblables,  el 
qui  se  sont  sacrifiées  elles-mêmes  pour  rache- 
ter i vérité  ou  une  vertu  au  genre  humain. 

Ce  <|u'il  y  a  'li'  plus  généreux  dans  le  cœur  de 
l'homme,  c'est   la   pitié,   Claude  !   Pleurer  mm- 
les  souffrances  d'autrui,  c'esl    se  Turc-   - 
le   cœur  sur  des   maux  dont   on   pourrait    <lé- 
tourner   ses    yeux  !    Après  ce   que1 

l'homme  peut  donnerde  plus  de  lui,  c'esl  un.' 
larme  !  N'esl  ce  pas  une  goutte  de  son  propre 
cœur  qu'il  l'ail  tomber  pour  le  guérir  sur  le 
cœur  d'autrui  ?  La  miséricorde  dont  vous  parlez 
est  la  plus  belle  Forme  de  l'Smour;  car  il  y  a 
un  amour  qui  vous  recherche  pour  vivre  avec 
vous,  c'esl  l'amour  des  sens-,  mai-  il  y  a  un 
amour  qui  vous  poursuit  pour  souffrir  avec 
vous  <-t  pour  partager  vos  peines  :  c'esl  une 
belle  inclination  que  cel  amour,  mais  il  fait 
bien  souffrir  ceux  qui  en  oui  en-  i|<me-. 
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mais    il    Fail 

l>i.-n  jouir  aussi.  Quanl  à  moi,  cette  amitié  que 

je  m--  suis  toujours  sentit  pour  ceux  qui  onl 

.!••-  peines  m'a  bien  souvenl  fait  coucher  tard 

lé  avant   le   jour.  Je   me  >\i~  :  Tu    es 

i  chaud  dans  ta  maison  • 

chien  el  ux.  11  v  a  du  pain  pour  toi 

-ur  la  planche,  il  y  a  de  l'herbe  dans  la  mon- 

•  ;  dans  le  râtelier  pour  eux;    i'>u  toit, 

(|lH>i,|ll'll    soi 

b  pluie  et  la  neige.  Tu  n'as  pas  de  soi 

la  rem  me  ou  pour  tes  enfants  !  mais  voilà  \u\ 

tel  qui  -  son  plancher 

-    i  lii  et  les  berceaux  de  ses  petits 

pauvre 

veuve  donl  la  maison  a  brûlé  la  semaine  passée, 

et  <|ui    n'a   pas  un  pauvre  liard   pour  payer    le 

tireur  de  pierres,  le  maçon  cl  le  couvreur  pour 

ilir  un  abri  ;  •■  llard  qui   n'a 

i  fils  pour  lui  pin,  Ikt  son  morceau  de 

terre  ;    ■  -    orphelins  «pii    n'onl    ni 

mère  pour  leur  moissonner  leu 
on  pour  leur  battre  leur  •  voilà  lu 

cheminée  d'un   tel    qui    est    tombée;   voilà   la 
voilà  l'escalier,  voilà  la  fa- 
de  celle-là   >|iii    - 
•  irir  vainemen 

■  l'année 

\oiit-il-    f.j i r. •    dans    la    m  »n    qui 
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Qui  es      e  qui  ira  a  leur  secoi 
l'amour  de  Dieu?  Allons,  c'esl  moi!  Donnons- 
nous  de  la  peine  pour  leur  en  enlever  un  peu. 
Tirons  de   la  pierre    pour  celle-ci,   taillons  un 
jambage  pour  celui  la,    rajustons    les    marches 
'I'-  l'escalier  pour  l'un,  replaçons  les  solives  el  les 
tuiles    pour  l'autre,    piochons  la    vigne   de  ce 
voisin    malade,  coupons   l'orge  de  cette  vieille 
femme    aveugle,    pressons    la    chèvre 
1  ■  ■  1 1 1 \  f  nouri  ice  donl  la  vache  esl  tombée  dans 
le  ravin  ci  qui  n'a  plus  de  lail   pour  ses  petits! 
Le  |»'u  que  ]>■  puis  pour  eux  leur  soula 
cœur;    ils  auront    moins   '!'■  chagrin    dans   la 
maison,  ils  dormiront  cette  nuit,  ils  mangeront 
ce  soir,  il-  coucheront  a  l'abri  avant  l'hiver! 

1 1  j'j  vais,  monsieur,  el  rien  que  de  me  voir 
ni"  mettre  a  l'ouvrage  sans  rien  leur  'lire  sou- 
vent, ça  les  reconsole,  ça  les  réjouit,  il-  vien- 
nent me  voir  travailler,  il-  s'asseoient  au  boni 
■  h'  la  carrière  ou  du  chantier.  Le-  enfants  jouent 
ave  mes  outils  ou  avec  mon  chien  quand  il 
m'a  suivi.  Il-  pensent  :  —  La  Providence  ne 
nous  a  pas  abandonnés,  Claude  a  -u  notre 
malheur;  le  pauvre  garçon,  il  ne  peut  pas 
grand'chose  :  mais  il  fait  le  peu  dont  il 
p  ible.  —  Ça  leur  rend  le  cœur  plu-  léger  de 
ce  qu'un  voisin  porte  la  pai  i  de  leur  mal.  1 1 
moi,    monsieur,  l'id»  es  soulage  me 

rend  le  marteau  plus  léger  dans  la  main  ;  et  le 
soir,  quand  je  remonte  ici  à   la    nuil  close   el 
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me  <li-  :  «  Claude,  igné  au- 

jourd'hui .'  o  je  me  réponds  :       ' 

bonne  -    :')■•    la 

. 

N'es     I  pas  \    li,  monsieur,  que 

I le  trente  sous  qui  leur 

■  mner  el    i  moi  .1  re 
ira,  que  je  me  -li-  en  m'endorm  1 
de  moins  cette  nuil  dans  les  hameaux.* 
moi.  —  El  cela  vous  rend  heureux  de  sentir 
■  bien  mérité  ainsi  de  <->'Iui  <|ui 
der7 
iui.  —  Oh! 

5que  c'esl  un  [>!;ii»ir  que  je 
moi-même.  Je  vous  l'ai  dit, 
Ifrir  quoi  que 

to'tr  l'envie  de 
heureux  ce  qui  est  autourde  moi.  Il  me 

qu'ils  sonl  un  morceau  de 
- 

qu'on  appelle 
•  pas  ? 

MOI.   —   G< 

la  plus  pure  el  !  1  |<lu-  divine  ■! mot. 

1,  monsieur, 

m'en  humilier, 

■  IX. 

1 
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Vous  devriez  bien  en  donner  un  peu 
<|ui  ont  froid  au  cœur. 

lui. —  Mais  peut-être  aussi  que  j'en    i 
monsieur,  el  que  ça  n'esl  pas  bien  d'aimer  au- 
tant tout  c  •  qu  •  j'aime  presque  autant  que  mon 
prochain. 

moi.  —  l:i   qui  aimez-vous  donc  tanl 
Dieu  el  les  hommes,  que  no  ms  trop 

.•limer  '.' 

lui.  — Je  n'oserai  jamais  vous  le  dire,  el 
c'est  pourtant  comme  ça. 

moi.  —  Dites  hardiment,  ["rop  aimer  es 
rarement  un  mal  devanl  Dieu.  II  n'j  a  pas  de 
■  ■/  plein  quand  il  n'en  tombe  pas  quel- 
ques gouttes  ii  terre. 

lui.  — Eh  bien!  oui,  monsieur,  quand  j'ai 
bien  aimé  el  bien  servi,  selon  mes  forces,  le 
bon  Dieu  et  les  hommes,  oserai-je  vous  le  con- 
fesser? je   me  sens   une  tendresse  béte,    mais 

i tendresse  que  je  ne  puis  pas  vaincre,  pour 

toute  le  reste  de  la  création,  surtout  pour 
toutes  ces  créatures  animées  d'une  autre  espèce, 
qui  vivenl  à  côté  de  nous  sur  la  terre,  qui 
voient  le  même  soleil,  qui  respirenl  le  même 
air.  qui  boivenl  la  même  eau,  qui  sont  Formées 
de  la  même  chair  sous  d'autres  formes,  el  qui 
paraissenl  vraimenl  des  membres  moins  par- 
Faits,  moins  bien  doués  par  notre  père  com- 
mun, mais  enfin  des  membres  de  la  grande 
lu  bon  Dieu.  Je  veux  pai 


UNT-POINT  8  s 

•  -i  bons  servi- 
périeurs 
il-  n>'  quitteraient  jamais   le  maître  ind  t 

qui    il-  sont  dévoués;   de   ces  chèvres,  <l( - 

chèvre  i  brebis  qui  montent 

-m-  la  crête  de  ce  rocher  pour  me  voir 
revenir  de  plus  loin  à  la  hutte,  qui  m'appellent 
comme  >'il-  comprenaient  que  leurs  bêlements 

-  incenl 
pour  me  Faire  Fête  aussitôt  <|u>-  j'ai  traversé  les 
champs  cultivés  >-t  que  j'entre  dans  les  bruyères 
-  ..h  je  leur  permets  de  |  aître  el  de 
bondir  en  liberté;  de  ces  oiseaux  qui  m'ont 
vu,   toi  •    plumes,    respecter  leurs 

er  mon   pain  pour  \>-~  couveuses 
■■•  du  h.-.  ;  de  ces  mouches  à  miel  .1  qui 
•  leur  nourriture   l'hiver  <-i   dont  je  ne 
..n  peu  le  miel  que   pour  les    malades  ; 
lézards  que    le  bi uil  '!'■  la  pierre  son- 
marteau  comme  une 
.-m  'ni  cil,  tout  le  jour,  autour  de  moi,  el  que  je 
-  :  enfin  de  tous 
-  des   Feuilles, 
rres  •  •  1 1   des   herbes,   à   <|ui  je   ne   Fais 
'  '-iix  l'œuvre 
•  lu  bon  Dieu,  qu'il  1  -  de  briseren 

lit    rire,    monsieur;   mais  -l  vous 

.    quand   nous    sommes    seuls ,    ■  omme 

une  nous  nous  1  om- 
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prenons  de    la  voix  el  du  regard!  Comm - 

chèvres  couchées  à  mes  pieds  plongent  leurs 
regards  profonds  el  pensifs  dans  les  mien?! 
Comme  ce  chien  esl  à  la  fois  doux  el  sévère 
pour  elles  en  les  surveillant  pendanl  mon  ab- 
sence el  en  les  jappant  sans  leur  faire  de  mal 
pour  les  empêcher  de  franchir  le  mur  de  l'en- 
clos! <  lomme  ces  abeilles  me  caressenl  l«-  vi- 
sage el  les  mains  de  leurs  pattes  'i''  velours 
sans  jamais  me  piquer,  quand  je  manie  leurs 
essaims  ou  que  je  me  couche  le  dimanche  sur 
l'herbe  de  leur  table,  ainsi  que  nous  voilà  ! 
Comme  ces  lapins  suivenl  le  soir  le  chien  qui 
les  ramène  à  la  hutte  !  Comme  ces  lézards 
frétillent  gentimenl  jusque  sur  mes  bras  el 
mon  cou,  el  lèvenl  leurs  petites  têtes  vers  mes 
yeux  pour  regarder  -i  je  me  fâche  quand 
ils  mangenl  mon  pain!  Si  vous  entendiez  nos 
le  soir  dans  la  hutte,  quand  le 
chien,  les  chevreaux  el  les  breb 
i  alemenl  entre  eux  el  avec  moi  i  omme  pou  ■ 
nous  désennuyer  ensemble!  Si  vous  voyiez  ces 
têtes  confiantes  appuyées  à  côté  les  unes  des 
autres  sur  mes  genoux,  el  ces  yeux  qui  éi  han- 
genl  tanl  de  choses  non  dites  mais  comprises 
avec  les  miens!  Ah  !  i'-  vous  réponds,  mon 
sieur,  que  vous  ne  pourriez  pas  m'en  vouloir 
d'aimer  aussi  ces  pauvres  bêtes,  car  l'a 
mour  vaul  l'amour,  monsieur,  de  -i  haul  el  de 
qu'il  vienne.  1  D  eu  ne  permel 
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-  l'aimions,  monsieur?  Est-ce  <|u'il 
\  j  plus  loin  de  mes  chèvres  à  moi  que  de  moi 
un  bon  Di"-u  '.' 

I  ■  | ■■'  -.  quand  même  on  me    I 

limer  les  bêtes  du  de  les 

rendre  heureuses  dans  leur  pai 

us    forl   «  1 1 1  «  -  moi,  je  n'y  pourrais  rien. 

:  omme  l'eau,  il  coule  où  il  veut. 

■  pas  que  ce  soil  encore  là  toute 

ma  simplicité,  mons  bien  d'autres. 

Croiriez-vous   i|n>\    non   contenl  de  me 

ission  pour  les 

bêtes  qui  remuent,  qui  -•■ni. -ni  <-i  qui  1 1 

âme  de  m'en  sens  aussi  pour 

plantes,  pour  i  es  mousses 

<|ui    ne  remuent    pas,   >|ui    ne   paraissent    pas 

.    mais   c|ui  vivenl    el   qui   meurenl    là, 

autour  de  moi  sur  la  terre,  el   principalement 

elles  que  j'ai  connues,  comme  i 

•  uni -    bruyères,  au    bi  ii*d    d - 

los  quand  j'étais  petit,  el 
surtoul  i  ita-l  il    plus    tendrement, 

fl  ■  -•■  el  à  Feuilles  pleines 

joutte    de    rosée    le    matin,    •  omme    si 
elles    avaienl    pleure    avec    nous    pendant    la 
nuit,  el    qui    poussent   »ur    la    t< 
d'autn 

siblc  'I  •  -  dei  niers  i 

ne  ii-  pas  sembl  ml  de  m'<  .  ! 
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tinua    avec  un   ton  de   rustique  mais  véritable 
inspiration  : 

—  Oui,  monsieur,  il  n'y  a  pas  une  de  ces 
là-haut,  au  ciel,  qui  commencent  à  se 
lever  dans  la  demi-ombre,  par-dessus  les  ro- 
ches; pas  une  de  ces  cimes  de  montagnes,  pas 
un  de  ces  mamelons  reluisants  au  soleil  cou- 
chant, pas  un  de  ces  lits  de  ravines 
dans  les  enfoncements  de  ces  gorges  a\ 
eau  qui  doVl  ou  qui  bouillonne  au  fond,  sous 
leur  nuii,  pas  une  de  ces  mottes  de  terre  tour- 
nées  el    retournées   par  ma    pioche  au  soleil, 

depuis  m infance,  pour  lesquelles  je  ne  me 

sente  un  fond  d'attachement  au  cœur  >|ui  va 
souvent  jusqu'à  me  raire  pleurer  quand  je  les 
regarde  en  remontant  aux  Huttes,  «  I>< 
étonnant?  que  je  me  dis  ijiH-l.iiK-f.ii~  a  moi- 
même.  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  une  véri- 
table parenté  de  corps  avec  cette  terre  d'où 
nous  sortons,  <>ù  nous  rentrons,  qui  nous 
porte,  qui  nous  abreuve,  qui  nous  nourrit 
i  .iiiiiu.-  une  noui  riçc  de  ses  mamelles 
que  notre  chair  n'esl  pas  de  sa  chah 
que  notre  sang  n'esl  pas  de  l'eau  de  ses  vei 
nés  .'  1  -i  ce  qu'il  n'j  a  pas  entre  elle  el  nous 
une  véritable  parenté  de  c<>r|>>  qui  rail  que 
quand  nous  prenons  dans  la  main  une  poignée 
de  sable  ou  une  motte  de  terre  des  collines 
qui  nous  on!  portés,  nous  pouvons  dire  â  ce 
le  sable  :   «  Tu   es  mon  frère  «  :  el  à  -  ette 
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:   ■  Tu  es  ma  mère  ou  ma  sœur    1 
!  semble-t-elle  pos  aussi  nous 

répondre   el    nous  aimer,  nous, 
<i  Oui.  .  vous  êtes    de  moi  ; 

:  de  vos    membres  el   d< 
•  moi  qui  vous  !»••;  ai  donn  '■-  '■   ' 
1  •!••   vous   comme   une   mère   de  ses  enfants. 

-  comm  ■.  'I 

ou    de   ce  ch  il  lignier  qu'on  vienl  ad- 
sur    mes    pentes!    Vous 

m'aim  ez  pas,  si  mo 
«  venir   et   mon   image   ne  vous  poursuivaient 
:  de  moi,  sur  d'au- 
•    rappelaicnl    pas  la 

■  nuit,  dans  \  jes,  à  la  colline  «pii   vous 

■  a  en  -'-il    pas   vrai  ,    monsieur? 

•   pas    un    peu   de   cela    qu'on   nomme 
e  ■!••-  villes  le  patriotisme?  N'est- 
ce  pas   aussi    pour  cela  <|in'  les  hommes 
en    pèl<  -    des    lieux    bien    éloignés 

e  où  onl  vécu  autrefois  des 
hommes    plus  grands  qu'eux,   des  noms  plus 
fameux  ou  plus  saints  que  les  autres,  el  pour 
■  leurs  pas  sur  1"  -"I  des 
jnes   qui    les  onl    portés  '.'  Ex<  use. 
ir,  je   pai  le   comme  un     5 

•    ce  que    je  pense,  il    faut 

!li  bien,  il  y  a  des  moments,  les  di  ma  ni  lies, 
dans  '  1  ileil,  sur  celte 
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terre  qui  senl  el  semble  me  rendre  les  batte 
menl  -  de  mon  cœur,  embrass  ml  de  mes  deux 
mains  des  poignées  d'herbe,  le  visage  tout  en- 
seveli dans  les  mauves  el  dans  les  trèfles  de 
ce  petit  enclos,  au  bourdonnemi 
tiers  d'insectes  dans  mes  oreilles,  au  souffle  de 
.  ette  Foule  de  petites  fleurs  invisibles  du  prin- 
temps dans  les  mousses,  je  -'-m-  des  Frissons 
de  vie  el  de  morl  sur  toul  mon  corps,  comme 
gi    le   bon   Dieu   m'avail  réellement  to 

boul  d'un  de  <  es  i  lyons  de  son  soleil  ;  con : 

si    mon    père,    ma   mère,   mes    - 

ceux    el    toutes   celles  que   j'ai  aimés,  se  rani 

maient   el    palpitaient  sous  l'herbe,  da 

terre,   pour   me   reconnaître   el  pour  m'attirer 

dans   leur  sein.  Olil  qui  esl  ce  qui  n'aimera  II 

pas,  monsieur,  une  terre  où  l'on  a  dépo 

jarde  pour  la  résurrection  ? 

i  ne   g  —  e  larme  roula   sans  qu'il  la   sentît 

joue.  Je  vis  qu'il  y  avail  un  amour  dans 

cel  amour;  quelque  culte  particulière!  de  les* 

pérance  dans  ce  ■  ult< versel  el    pieux  de  la 

moi.  —  Mais  aimanl  comitii 
(  Ilaude,  cette  solitude  sans  Fem 
r ints,  -■ni-  voisins  sur  ces  lia  où  le  veul 

seul    monte  avec   vous,  ne    vous    attris  i 
pas? 

lui.  —  Non,   monsieur,   bien   au  contraire, 
je  suis  triste  quand  je  suis    ;n  bas;  je  redeviens 
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ont<  ni  dès  que  je  remonte.  Les  hommes 

font  trop  de   bruit  pour  mon  Faible  esprit,  qui 

end  lui  même  <  |u<-  dans  le  silence  :  «•■• 

!>mit  chasse  le  bon  Lîi«u  d'auprès  de  moi;    il 

me  semble   que  j'"   ne  suis  pas   tant   d 

-     -  les  villa- 

1  que   le   bon   Dieu  aime 
mieux  les  mon 

.  —  Pourtant  il  a  Fail   les  vallées  ël   les 
--  . 
lui.  —  C'esl  vrai  ;  mais  les  m 
•  I. 

Claude,    une 

que  von-  ne  me   <lii>--  pas,  el    qui 

•  \.>u^  \  ivez  -<'til  ici  e\  reaux 

■  ■-  jours 

deux    lieues    pour   descendre    el    deux    lieues 

•  ancienne  n 

.    monsieur;   m  m-   de   ça, 
- 

soleil    <|ili     • 
- 
que   le  temps  de  re- 
nil  la  nuil  ii"  illée. 

moi. —  i      Pa\    ■-   oublié   en    causant    avec 
en    une 

bonne  -  nbre,  en  m  irchi I 

blie  quelquefois  plus   que 
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jourd'hui.  Je  vous  pardonne  d'avoir  laiss 
ouvrage;  pardonnezrmoi  à  votre  tour  d'avoir 
dérangé  votre  repos  du  dimanche.  J<-  revien- 
drai encore,  si  cela  ae  vous  faîl  pas  d'ennui, 
parler  avec  vous,  de  Lempsen  temps,  de  Dieu, 
el  même  le  prier  avec  vous,  dans  votre  : 
Claude.  Car  je  suis  bien  loin  de  vivre  en  en- 
tretien perpétuel  avec  lui  comme  vous;  bien 
plus  loin  encore  de  lui  garder  dans  mou  àme 
un  sanctuaire  aussi  pur  el  aussi  vide  des  vani- 
tés humaines  que  celui  qu'il  s'esl  préparédans 
votre  solitude  el  dans  votre  repos.  Mon  àme 
courl  avec  le  flol  d'une  vie  agitée  el  bruyante: 
loul  ce  qui  courl  écume;  mais,  sous  cette 
écume  de  la  surface  de  ma  v  ie,  j'ai  gardé  ce 
pendant,  comme  ees  coupes  de  rocher  au  Fond 
de  votre  ravin,  quelques  gouttes  claires  des 
eaux  'I"  mon  âme,  où  j'aime  à  réfléchir  un 
coin  du  ciel,  ;'i  contempler  d  imme  \ 
ombres  flottantes  de  Dieu.  Je  ne  le  sers  pas 
comme  vous  de  toutes  mes  forces;  cependanl 
j'-  l'aime  el  j'-  le  prie  de  toul  mon  coeur  h  de 
toute  mon  intelligence.   Quelquefois  même  je 

lui  cha des  hymnes.  Mais  mon  cantique  ne 

pas  le  vôtre,  Claude  ;  mes  cantiqui 
des   mots  qui   remplissent  l'oreille  ;    les  vôtres 
ionl   des  actes  qui  servenl    les  hommes.  J<-  ne 

-ni-  dig le  votre  entretien  que  par 

que  j'ai    toujours  eu  pour    les  âmes   où    Dieu 
dans  la    simplicité  el    dans  la  vertu.   A 
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los,   il  m'accompagna  jus- 

.  ■uii.li-, 

.  les  lapins  eux-mêmes  le  suivirent 

ni  maux 

apprivoisés  avaient  l'air  de  lui   fa 

de  com|  :  pour  eux.  J       ' 

suivre   par  les 
abeilles  es    de    l'em  le 

homme  aurait  appi 

i   nature  animée  ou  inanim 

«'entendre,  \  • 

Dieu. 
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^j^TT^k  e  redescendis  dans  un  recueillemenl 
V\>l    *:        intérieur  pareil  à  relui   que 

v    portais  dans  mon  cnfi n  sor- 

\    tant   des  entretiens   de  ma  mère, 
le    oir,  >l  m-  !■•  jardin  où  elle  faisail  ses  médi- 
pieuses    sur  Dieu,   toul    haut,   a\ 

.  J'ei       id       dans  mo      ime   les 
simples,    quoique  si    pleines    de    sens 
divin,   de    ce  pauvre   disciple    de 
Le  i  imbre  même  de  sn  voix 


.  ►!-•  •  i  J I «  -  comme  le   timbre  ics   des 

-  'i'--  Alpes,  qui 
dessus  des  brouillards  de  la  \ 
l'uniqui  -    'l<-   relever  dans  les  ùmes 

la  pensée  de  Dieu,  le  sursum  corda  des  bîiclie- 
-  •!(■-  monta- 
us  chaud  de 
•    plu-  incliné    vers   le  bien,    rien   que 
ivoir  approi  lié  quelques   instants  -I'-  ce 
! 

•  ••-  roches.   Chaque  homme  a  une  atmosphère 
qui  l'environne  ■■!  qui  répand  autour  '!<•  lui  de 

fluences,  de  I  i  cha 
leur  ou  ime   esl 

plus  <m  moins  tourn n  haul  et  reflète  plus 

•  mi    moins  de  divinité  .1       épuls 

il   que  le  scnlim  - 
•    ■•  >l>-  hommes  sur  nous.  Les  un-  nous 

■   ime  l'ain 

comme  le  serpenl . 

.     '  le  sait,    elle  : 

■■ 

- 

.    1  •  -  âmes 

. 

mimes  :  Je  n 
lui  ? 
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le  contins  toute  la  semaine  mon  impatience 
de  revoir  Claude  el  de  causer  à  mon  aise  avec 
lui,  dans  la  crainte  de  le  déranger  de  - 
vrage  pendanl  les  jours  de  travail,  et  <i>'  nuire 
ainsi  aux  bonnes  oeuvres  donl  il  remplissait  ses 
journées  pour  le  prochain.  Mais  le  dimanche 
venu,  je  remontai  pour  ainsi  dire  instinctive- 
ment aux  I  luttes,  el  je  trouvai  Claude  à  la 
même  place  où  ]>•  l'avais  laissé  dans  l'enclos, 
Seulement  il  n'était  pas  endormi  cette  fois  au 
soleil,  au  milieu  de  son  herbe  en  Heurs.  Il  avail 
fauché  sa  maigre  pelouse  pendanl  la  semaine. 
Il  achevait  de  relever  avec  l<-  râteau  le  Foin  sec 
el  odorant  en  petits  monceaux,  qu'il  rapporte- 
raitj  ;'i  son  heure,  à  l'abri  dans  sa  cabane,  pour 
nourrir  ses  bêtes  l'hiver.  Comme  il  y  avail  eu 
de  Fortes  rosées  le  matin,  il  craignait  pour  la 
soirée  ou   \»>ui-  !<•   lendemain  quelques  pluies 

.  et   il  entassait  sa  fenaison  pour  qu'elle 
ii"  fût  pas  délavée  par  l'eau.  Il  paru)  me 
avec   plaisir.    Je   déposai    ma    veste  de   chasse 
sur  une  pierre,  el   je  l'aidai  à  achever  son  bu- 

■  imme  si  i'  ivai     été  'lu  métier.  Il  ne  fil 


POINT  o - 

pour  m'en  empêcher.  Avant  midi 
tout  le  I 

■.  Il  m'olfril  ijii  morceau  de 
un  de  ses  pel  ts  Fromages 
nemenl   du 

de   mou  enfance  avec 

! 

ses  pré- 
l'arbre 
avant  l'heure,  accru!  entre  nous  la  Familiarité. 
■ 

.  urs  du 
is  un  des  irn  i 
nmet  donnait  un  peu  d'om- 
- 

Il     !lt. 


III 


MOI.     —     Y  /     ['I-     '1.',     C 

'      VOUS 

jourd'ltui    le 

imme 
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l'eau    qui    fuil    d'une    écluse   quand    un   orage 
emporte  la  di                                          •  m   mon 
dans    I"   sable   sec  au    fond?  Von-   ne  m'avez 
pas  dil    non   plus  qui  est-ce  qui  avail 
roulé    ces   grosses    pierres    bfi 
tour    de   cette    petite    em  einte    de    ter 
profonde,    construil    cette    croix   à    trolï 
ras,    el    élevé   ces    cinq   ou   six  monticules  de 
çazon    que    vous    ne    Fauchez    pas    comme    le 
reste  el  qui  ressemblenl  tant    i   des     ■ni >«'-  'lu 
cimetière  de  Saint-Poinl   que   je  vois  verd 

lui.  —  Que  voulez-vous  que  je  vous  •!!-". 
monsieur?  La  terre  parle  bien  d'elle-même»  Là 
voil  I"  '!"-  d'un  sillon,  on  peul  bien 
dire  ijii*i]  y  a  eu  un  épi  >■!  un  coquelici  i 
ce  pas?  Là  un  Ton  voit  des  sépull 
bien  dire  qu'il  y  a  eu  des  hommes  h  des  Fem- 
mes. Cel  enclo  efois  lecimetière  dés 
Huttes.  Ou  l'avail  choisi  parce  qi 

endroit   de  la   montagi ù  la  terre  a  assez  de 

profondeur  pour  couvrir  une  bière.  D'ailleurs 
on  m-  la  creusai)  pas  souvent,  puisqu'il  n'y 
avail  que  i  !  "i-  mai  sons  qui  ne  Faisaienl  qu'une 
Famille,  l'on-  les  dix  ou  quinze  ans  |" 
on  y  couchait  \\i>  vieillard  ou  un  enfanl  des 
Huttes.  On  cultivail  toul  autour,  en  respectant 
seulement   la   motte  de  terre  du     l< 

imme  dans  nos  cab  mes  on   met  le  ber- 
ceau   '   côté  du  lit.    i'  ilendu    mo 


POINT 

des  rois  commenl 
vu, 

•   hommes   d'à 
enl  pas  les  unes  sur 

plantée   telle 
•  ■  d'un 
.  de  mille  ai    . 

!  ,       0 

D|  '!>•  la    • 
i  bien  -i  c'est   une  roche  qui  - 
un  Iroi  ml  elle- 

Ça    leur  donna 
me   autre   en    travi 
lutre  |>lu-  courte  on  haut, 
■  \  qui  fi'ii  vue  de  loin  par 
tu-dessus  des 
xre  en  forme 
hes  que  vous 
jusqu'au  niveau  du  sommet   <lu  tronc 

- 
ficiel  la  s 

.   i  -  démolirent  1 1 

udage, 

immenl 

-     ssus  de 

..a  se  dressi    . 

nir  ainsi  deb  ■  -   seules. 

- 

.Ilj.itl!--       (  >l  M  ~ 
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d'ombre  qu'eux.  »  Voilà  comment  ça  fui  Fait, 
monsieur,  et  depuis  ce  temps  deux  générations 
de  la  famille  se  sont  couchées  sou-;  l'arbre  de 
pierre  qu'elles  se  sont  planté. 

moi.  —  Mais  vous,  Claude,  ~i  vous  conti- 
nuez  a  vivre  seul  ici,  qui  est-ce  qui  vous  y  cou- 
chera ;'i  votre  tour?  Il  n'y  a  plus  de  mains 
après  vous  pour  vous  creuser  votre  dernier  lit. 

lui.  —  Oh!  que  si,  monsieur,  il  y  a  de  bon- 
nes âmes  dans  les  hameaux  où  je  travaille, 
aile/!  Et  quand  j'ai  rendu  service  à  une  mai 
sou.  je  leurdis:  «  Je  vous  tiens  quitte  pendant 
que  je  vis;  mais  quand  je  serai  mort,  je  ne 
vous  tiens  pas  quitte  'le  vos  prières.  Je  vous 
ai  bâti  une  maison  pour  votre  vie,  VOUS  me 
creuserez  bien  ma  maison  pour  mon  éternité, 
n'est-ce  pas?  »  El  uni--  rions,  et  ils  me  le 
promettent,  monsieur.  Je  ne  suis  pas  en  peine; 
je  serai  bien  couché  là  où  j'ai  marqué  ma  place 
m  souvent  des  \eux. 

moi.  —  Et  ou  est  votre  place,  Claude? 

lui,  en  me  montrant  le  monticule  le  plus 
rapproché  et  où  l'herbe  était  Foulée  par  la 
place  'le  deux  genoux:   —   Là,   monsieur. 

moi.   —  lit  pourquoi    la    plutôt    qu'ailleurs, 
mon    pauvre    Claude?   Le   bon    Dieu   i  e 
pa-  nous  retrouver  partout  ? 

lui.  —  C'est  vrai,  monsieur;  mais  c'est  que 
je  veux  qu'il  m"  retrouve  si  pré-  d'une  autre 
cpi'il  ne  puisse  pas  nous  séparer. 


roi\  r 


êe  e  isevelie 

lui.  —   Oui,   monsieur,    mon   idée  el    mon 

moi.  —   Ce 

el  à    toutes  les   racines  de   votre 
jnais  |>;i<  ■!••  '■ 
•  mi  y  touchant,  je  vous  demanderais  <!'■  m'expli- 
■   m-  stère  '-H   me  racontanl    un   peu   de 

—  :  je  vous  raconte, 

monsieur?  N<>u~  n'avons  pas  de  vie,   nous  au- 

étal  el  notre  pain 

.    i       p  de  marteau   sonne   comme 

.    -h  morceau  ■  !>•  pain  -i  le  goùl  de  l'au- 
tre. Qji".  éresser? 

moi.  —  C'est  vrai,  votre  étal  esl   uniforme 
de   la  même 
V  ius  n'avez  pas  d'aventures,   mais  vous 
i     p  el    une  âme.   C'esl  l'histi 
• 

;  ielque  chose,  voyez  vous,  afin  de  i  om 
•  rendu   par  !<• 
temps  -i  tendre  el  -i  compatissant  aux  affl 
afin  de  glorifier  le  bon  Di<-u  dans  cette  simpli- 

ir nme  dans  la  subli- 

génie. 
lui.  —    Eh    bien,    monsieur,    puisq 
pour  louer  l«;  bon   Di<"n,   je   n'ai    rien    .>  vous 
. 
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ça  m_-  sera  pas  plus  long  que  le  temps  de 
voir  le  soleil  traverser  la  vallée  et  aller  du 
clocher  de  Saint-Point  aux  bords  des  sapins 
que  vous  avez  plantés  toul  en  haul  de  votre 
bois. 


m&tm^^®m 
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autrefois  l'étable.  Vous  me  direz:  «  Pourquoi 
n'avez-vous  pas  relevé  la  maison,  et  couchez- 
vous  dans  l'appentis,  qui  esl  humide  et  obscur 
comme  une  cave?  »  Je  vais  vous  l'avouer,  mon- 
sieur: c'est  que  pour  rebâtir  la  chambre  surle 
rocher,  pour  relever  les  murs,  pour  refaire  le 
plancher  et  le  toit,  il  aurait  fallu  couper  et 
arracher  le  lierre  qui  s'est  mêlé,  depuis  le  mal- 
heur de  notre  famille,  avec  les  pierres,  les 
solives,  les  poutres,  el  qui  a  repris  son  bien  où 
il  l'a  trouvé.  Ce  beau  lierre,  quand  je  l'ai  revu 
comme  ça,  à  mon  retour,  m'a  fait  l'effet  «l'un 
manteau  que  l'amitié  de  la  steppe  avait  jeté 
sur  la  ruine  de  noire  bonheur.  J'ai  «lit  :  ■  Je 
ne  te  toucherai  pas;  il  y  a  assez  de  place  pour 
nous  deux  maintenant  sur  cette  roche.  Garde 
le  dessus,  je  prendrai  le  dessous,  el  le,  merles 
nicheront  et  siffleront  en  paix  dan.-  tes 
pes.  »  Voilà,  monsieur  ;  je  vous  le  <lis  bête- 
ment tel  que  je  l'ai  pensé.  Loi  pauvre  homme 
seul,  voyez- vous,  ça  s'attache  à  tout,  et  ça 
aime  toul  ce  qui  non-  aime. 


Mon    père    s'appelait    Benoît    la    Huit.*;    ma 
mère,  je  n'ai  jamais  su   son   nom  de  maison  : 


UNT-POINT 

on  l'appelait  .'.'  mère.   Ils  <  i  el  cou- 

Bine,  i-  .   beau-frère  et  belle- 

.  neveu  <-t  nié 
elles  des  deux  auti    -  '  vous 

avez  vu  !<•-  décombres  en  monceau  el  les  pe- 

: liant 

is.  Le  i  rei  \    :  i  pente 

de   la    montagne,    les   bru 

lien!  toujours  restés 
indivis  entre  les  trois  maisons  de  proches  pa- 

.  prenait  un  champ  ou  l'a 
le  cultivait  pour  avoir  le  seigle  ou  les  pommes 
.   Les   bé  es    paissaient   où 
mlaient  en  commun.    Quand    ve 

-.   les  hommes 

-  montaient  >m-   les   arbres,    les 

Femmes  .-t  les  jeunes  filles  - 

pour  les  .  On  faisait  trois  sacs  de  la 

plus  ou  1 1101  ii-  égaux,  selon  le  nombre 

des  enl  un  pre- 

mment  on  vivait  aux  Hutit--, 

ur.  Il  y  avait  nu  des  trois  cousins . 

des   familles,  qui    était   coquetier,  <-t  qui   allait 

vendre  el  acheter  des  el  des  prunes 

par   les  hameaux   el   'Lui-   les  foires.    L'autre 

émouleur;  il  -    la    moisson 

ir  quatre  lins 

.  mivelle  de  fer 

pes,  les 

'■•aux  dcvanl 
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l'automne  et  pendant  l'hiver.  On  lui  donnait 
la  soupe  et  une  place  dans  le  grenier  à  foin  chez 
les  pratiques,  et  il  revenait  avec  quelques  sous 
dans  sa  bourse  de  cuir  à  la  Fonte  des 
Quant  à  mi  ni  père,  pour  aider  notre  mère  à  vivre 
el  ;t  nous  habiller,  il  allait,  comme  mol,  tirer  où 
tailler  de  la  pierre  dans  les  i  irrières  des  hameaux 
de  Saint-Point.  11  revenait  tous  les  soirs  poursou- 
peravec  la  mère  el  avec  nous  autres  enfants,  car 
,1  aimail  tanl  -.1  Femme  el  sa  maison  qu'il  di 
le  !!•■  pourrais  jamais  être  coquetier 
comme  Baptiste,  ou  rémouleur  comme  1 1 
car  lorsque  je  ne  vois  pas,  de  la  carrièi 
travaille,  le  toil  de  la  hutte  qui  fume  quand 
ma  femme  mel  le  fagol  au  reu,  le  temps  me 
dure  el  il  me  semble  que  le  monde  esl  trop 
grand.  »  Ah!  c*étail  un  bien  brave  homme  el 
un  homme  si  doux,  si  doux,  bien  qu'il  maniai 
toujours  le  pic  el  les  pierres,  que  lesoir,  quand 
il  ix >t i~  asseyait  tout  petits  sur  son  tablier  de 
peau,  mon  frère,  mes  sœurs  el  moi,  nous  ai- 
mions presqi  e  autant   c<    tablier  que  celui  de 


l 'n  malheui 

arriva 

.1  la  ma 

son 

;e  de  In     r 

•  de 

lotre   pè 

I  •- 
;  Frère,  q       i  ••   d'un 

III    <|M'- 

i.iit  l'automne,  il  faisait  froid.  Le  pauvre  enfanl 

■uni.?    un    petit   feu  de   fo 
pour  chauffer  ses  petites  mains  contre  la  flamme. 
-••  lui  «lit  :  «  Prends  en,  '!>• 

noire  <  j  «  i  i  esl 
in  papier  auprès  de  mon  carnier;  elle 
\  quand  on  l'approche  du  f'*".  » 
pau\  re  enfant,  •  |u i  i 
ii 
\.  Il    alla    en  prendre  une  pleine 
-  iii    plus 
oc  :upé  de  - 
li  la  jeta  sur  1>-  brasier;  la  poudre  lança 
une    grande    flamme  ••'    l'aveugla.    !>••; 
temps,    Gratien    n'y    voyail  plus  pour  - 
«  1 1 1  >  (-•  • .  S  beaux  toul   de 

même.  La  poudre  ne  lui  avait  brûlé  que  la  vue. 

-   il   n'y 
■ 
O  fut  un  l>i<-i>  grand  malheur  dans  les  i 

■    pleurer  avec   ma  mère. 

L'enfant   avail   sepl   ans.    Il  ne  pouvait   |»ln-  se 

ijoui  -  pendu  au  tablier  de 

le   son   pèr à   la 

miennt  . 

qu'il  «-n  |>rit  le 
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M;i  mère  avait  bien  du  mal  à  nous  nourrir, 
bien  qu'elle  fût  jeune  encore  et  ouvrière,  et 
qu'elle  fit  autant  d'ouvrage  qu'un  homme 
pioche,  avec  la  serpe  ou  avec  le  râteau.  Mais, 
moi,  mon  Frère  aveugle,  une  petite  sœur  à  la  ma- 
melle ei  une  Femme  de  trente  .t^-.  quoique 
sobres,  c'étaient  bien  des  'lents  autour  d'un 
pain.  Ça  me  Faisait  de  la  peine  de  voir  cette  pau- 
vre femme  couper  'les  Fagots,  les  porter  sur  son 
il"-  à  la  maison;  sarcler  le  seigle,  Faucher  le 
pré,  lier  les  gerbes,  les  battre  avec  le  fléau 
'levant  la  cour;  pétrir  le  pain,  allumer  le  feu, 
cuire  la  soupe,  mener  Gratien  par  la  main  et 
ddnner  encore  à  téter  à  la  petite.  Ajoute/  qu'à 
ce  moment,  pour  comble  de  misère,  la  fièvre 
prit  dan-  les  Huttes  el  emporta  le  rémouleur, 
-a  femme  ei  ses  enfants.  Il  ne  resta  rien  chez 
lui  qu'une  de  ses  filles  du  même  âge  à  peu 
près  que  moi,  qu'on  appelait  Denise.  Le  co- 
quetier, effrayé  par  la  maladiequi  avait  ravagé 
le  Huttes,  'lémolit  sa  maison  pour  emporter 
li  planches  et  les  tuiles,  et  alla  se  rebâtir  une 
chambre  avec  une  boutique  auprès  de  I' 


DE     SAINT-POINT  l 

mit  le  I  .  où   le  i  "iii- 

il lait  mieux.  On  n>- 

i  douze   ans    toute  seule 
ses  parents  morts.  Ma  mère 
alla  la  cherclii  i   auprès   de   nous  à 

la  maison.  La  maison  vide  du  rémouleur 
la  demeure  des  hirondelles  el  des  lézards.  Elle 
ir  hiver  comme  vous   l'avez 
illail  seulement  quelquel 
dimam  sous    le 

ges   du    houx , 
qu'elle  appel  -    de    sa    m 

pleurer  -ur  !••  'sonne 

-.  ' .     lie 
/ait  dit  a  Denise  :  •  Je 
pendant 
;x  champs.   Tu  auras  soin  qu'il 
...•  I      es  deux 
en  fa  ni  -  :  lus. 


\  I 


Ça  i.  Hit  de 
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maigre,  les  chàtaignii  ère  de  chi - 

innée;  donnez-moi  les  outils  de  mon 
père,  i  Elle  me  les  donna  en  pleurant  de  les 
revoir.  J''  descendis  aux  hameaux  d'en  bas,  el 
je  -li-  :  o  Qui  est-ce  qui  veul  que  j1'  tire  de  la 
pierre  pour  lui  .'  Je  travaillerai  rien  <|ue  pour 
mon  pain.  «  —  Quelques-uns  me  direnl  :  «  Va 
à  la  carrière,  non-  verrons  si  tu  vaux  ton  pain.  » 
Je  commençai  à  travailler  pour  l'un  el  pour 
l'autre.    Afin    de    prolonger   mes    joui 

quelques  planches  qu'on  m'avait 
pour  m'échafauder  contre  le  rocher,  ou 
bien  dans  l'écurie,  dans  la  crèche  des  bœufs. 
ii-  ne  remontais  que  le  samedi  soir  ;iux  Huttes, 
el  je  rapportais  à  ma   mère   le  peu   de  liards 
que  j'avais  gagnés  el  le  peu  de  pain  que  j'avais 
dans  la  semaine.  Ma  mère  m'embras- 
sai I  el  me  disait  :  s  Quel  malheur  que  tu  n'aies 
bras,  car  tu  as  !<•  cœur  de  ton  père  !  » 
aux   champs  avec   Denise  el    Gratien, 
pendanl   qu'elle  bercail  notre   petite   sœur  ou 
qu'elle  Faisait  les  gaufres  •  1  < -  sarrasin  \»>ur  le 
souper  du  dimanche.  Ça  dura  comme  • 
ou   quatre  ans.   Je  devenais   fort,    les    pierres 
m'obéissaienl    comme  des   mottes  de  foin.  Je 
ne  me  contentais  plus  d'en  tirer  des  carrières 
pour  les  murs,  je  commençais  à  en  tailler  .1 
mon  idée  pour  les  portes  el  pour  les  Fenêtres, 
à  la   boucharde  el   à  vive  arête,  el   même  j'j 
marquais  quelquefois,  en   façon  de  bas-relief, 


:  I  I 

;  jes  et  leurs 

es,  une  poule,  un  •  oq,  un  i  liai 

■  m  un  que  lt  pierre  ètail  destinée 

.  au  poulail 
mi  à   la   chambre  de 

i    fa  m.    monsieur,    el   sui 

I -  sœurs. 

Je  n'en  pourtanl  allez 

. 
■■•   Qui  i'-l-iv  (|iii  a    :  ■ 

- 

maillet,    n  J.> 

••   des 
-   le  nom 

■  lu   père  de   la  famille;   ou  bien 

ir  faire  l»>ir<-  le  bétail  auprès  d< 

de  bœuf  avec 

nblaienl 

. 

I  tii  une  petite  renommée 

.  I >i<-u   que  je 

M 
de    -.email le,   •!-■    faucharson,   de 

e     D« 
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Vil 


C'étaient  là  nv-  jours  de  fète,  à  moi  :  j'aimais 
tant  ma  mère,  tant  mon  pauvre  frère  aveugle, 
j'aimais  tant  aussi  Denise  !  !  I  qui  est-ce  qui  ne 
l'aurait  pas  aimée,  monsieur?  Elle  était  comme 
le  troisième  enfant  de  la  maison,  comme  la 
fille  obéissante  de  ma  mère.  Elle  rendait  tous 
les  services  qu'une  bonne  servante  ou  une  forte 
ouvrière  aurait  rendus  à  la  hutte  pour  un  gage. 
Mais  bah  !  il  aurait  bien  fallu  lui  parler  d'un 
&age  !  Quand  ma  mère  lui  en  parlait  quelque- 
Ibis:  «  N'est-ce  pas  u[\  bon  gage  que  votre 
amitié?  lui  répondait  la  jeune  orpheline. 
Qui  est-ce  donc  qui  m'a  donné  un  abri,  une 
mère,  el  deux  frères  dans  la  montagne?  N'est- 
ce  pas  un  gage  que  la  place  à  votre  feu  el 
l'écuelle  à  votre  table,  sans  parler  des  soin» 
que  vous  ave/  eus  de  moi  avanl  que  je  fusse 
assez  grande  pour  me  rendre  serviable  chez 
vous?  »  Et,  si  ma  mère  insistait,  elle  s'en  allait 
pleurer,  la  tête  dans  son  tablier,  derrière  le 
buisson  ilu  jardin.  Alors  ma  mère  ei  Gratien 
allaient  I  i  reconsoler  et  lui  disaient  :  «  Allons, 
fais  donc  comme   le  cœur  te  «lit.   Denise  !  et 


puisque   lu  •.  ■  el  rester 

is  comme  nous,  eh  bien  ! 


\  III 


lepuis   trois  ou  quatre  .m~,  elle 

! 

la  m<>i,'  md  ma  mère  la  conduisait, 

deux  ou  trois  Fois  par  an,  aux  jours  de  Fête, 

lu  coquetier,  dans  le 

»ns  qui 

disaient  :  ■  C'est  pourtant 

dommage  que   :à  pousse  à  l'ombn   et  que  ça  ne 

■  omme  les  yeux  bh 

sous  les  buissons.  «  —  M 

elle  n'e  -  compliments 

qu'on  Faisait  tout  bas,  elle  n'avail  pas  de  vanité 

tics  filles  des  maisons  riches,  elle 

-  même  si  elle  •  m  joli».-. 

Elle  marchai!    la   tête  !'--  bras  pen- 

\    sur  les  pas  de  ma   m 
quand  quelqu'un  lui  adressait  un  mot,  «  - 1 1  «  -  rou- 

■  omme  une 
>■<    - 1  ).•■  !  i    |  mme  1 1 1 1  »  -   eau    dor- 

ourir  ■  l<---u-. 
.  qu'elle 
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iail  pas,  elle  ëlail  lussi  sauvage  el  aussi 
que  les  petits  des  chevreuils  quand  ils 
jouent  au  bord  de  nos  trèfles  le  malin  <■!  qu'ils 
rentrent  dans  le  1"  >is  au  bruil  de  la  rosée  qui 
tombe  des  feuilles.  Même  avec  moi,  monsieur, 
elle  n'étail  pas  -i  à  son  aise  qu'avec  eux,  parce 
qu'elle  ne  me  voyail  pas  tous  les  jours  comme 
elle  les  voyait.  Pourtant,  nous  étions  bien  aussi 
ensemble  comme  Frère  et  sœur;  mais  c'est  égal, 
il  •.  avail  un  peu  de  difféi  ence  dans  le 
\  1. 1\  quand  elle  me  parlait,  dans  le  coup  d'œil 
quand  elle  me  voyait,  -.1  voix  tremblait  un  \>rw 
plus  dan$  son  gosier,  el  son  regard  se  I 
un  peu  plus  sur  se-  pieds  nus.  On  eûl  dit  que 
devant  les  autres  elle  se  sentait  enfant,  mais 
-l   ■■  de'  anl  moj  elle  belle. 


\,,  .  c'  -  qu'elle  l'ëlail  bien  aussi,  el  qu'elle 
le  devenail  de  mois  en  mois  davantage)  <  |  m  >i- 
que  les  eaux  de  la  source  où  elle  allail  puiser 
l'eau  fii — <-iit  les  seuls  miroirs  où  elle  se  soil  ja- 
mais vue.  Il  fallait  la  voir  les  dimanches  matin, 
quand  ma  mère,  assise  au  soleil  levant  sur  le 
pas  de  la  porte,  la  faisan!  asseoira  côté  d'elle, 
;  -      pied$,  po 


1 1 

aussi  luisants  >|id-  IV  -  quand 

■ 
ne«,  elle  ioiix  'I" 

.  la  rcn- 
nise  de 
.    - 

ime  les  fils  du  maïs 
pi  mùr.  On  aurail  dîl    un  ocbeve 
•  ■  m  brun  qu'o 

»on  front.  Et  ]      -.   - 

-  >uffler  el  entrouvrir 

■  te  fine  toile,  on   voyail  d'abord 

-    -   -    joues  un  peu  pèles, 

!  -i  clair  ■■;  -I 

-  .  fille,  -i  elle 

■  autre- 

.  <  moi,  el 

, -  mêmes, 

! 

-   moments-là.    Il    me  dis 

: 
•  <|ui  \>>n~   Fa  I ;   je  lui 

I 

:  Jier,  elle  a   le 

.    le  venl    l<*s   enl«*ve 

! 
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lui  a  laissé  tomber  une  de  ses  grappes  rouges 
sur  la  bouche.  «  El  ça  l'amusait,  le  pauvre  en 
failli  Et  quand  la  toilette  de  Denise  était  faite, 
e(  qu'elle  avail  mis  ses  souliers  el  sa  robe  de 
laine  noire,  nous  allions,  tous  les  trois,  nous 
promener  dans  les  orges,  cueillir  des  coqueli- 
cots, ou  bien  non-  asseoir,  les  jambes  pendan- 
tes, sous  les  châtaigniers,  au  bord  <lu  ravii 

l'eau  sanglote;  car  ça  plaisait  à  l'enfanl  aveu- 
gle d'entendre  au  moins  chanter  l'eau,  tomber 
les  châtaignes  oubliées  aux  branches  sur  l'herbe 
au  souffle  chaud  du  venl  du  printemps,  ou  par- 
tir les  merles,  qui  rasaient  son  visage  du  venl 
de  leurs  ailes  en  siffl  in  t. 


les  jour.-  ouvriers,  quand  elle  n'avait  ni  sa  robe 
des  dimanches,  ni  ses  souliers  d'été,  ni  ses  sa 
bots  d'hiver,  ni  ses  cheveux  lissés  el  bien  rele- 
vés derrière  son  cou  par  son  ruban  de  velours 
rouge;  son  sarrau  de  laine  de  mouton  noir 
tissé  par  elle  pendant  l'hiver  avec  la  navette, 
serré  autour  de  sa  taille  par  une  agrafe  de 
corne,  el  qui  lui  tombait  à  gros  plis  jusqu'aux 
che\  Mes  du  pied  ;  -.1  chemise  de  toile  d< 


['•POINT 


■  irtes  manchi  - 

le  menton  |>.u-  deux  -  sur  le  sein  ; 

pendants  lantùl   sur  une  épaule, 
tantôt  sur  l'autre;   ses   pieds  nus,   quelquefois 
rroid,  souvent  poudrés  de  sable  et  tou- 
jours I  ivés  îée  des   liei  I 

tmbre  de  ses   longs  i  ils  sur  la 

peau;  le  visage  sérieux,  mais  les  lèvres  toujours 

•  .r  faire  reluire  ses   belles 

■  -  •  ..iniiT-  les 

premières  de  ,   i  intôt  !<•  man- 

lie  sur  l'épaule,  tantôt  un  |«<i  de 

la  tête,  rapportant  le  lait  ■  !<■  i 

endus  ot  rele- 
soutenir  uni 
qu'elle,   qu'elle  venait  de 
dans  le  blé  et  dans  les  vignes;  les  fleurs 
-  ou  bleues,  les  filaments  éebap- 
liens  lui  tombaient  sur  le  Front,  >-n  lui 
-  ,    '  •  .  un  genou  en 

yanl  les  1  >  r-.  -1  »  i  -  d'une 
tendant   que  de  l'autre  '-II"  leur  faisait 
lu  sel  pour  les  amuser;  enfin,  quelque 
ne  pouvait  pas  en 
yeux.  M  l'aimais  encore  le  n 

md  nous  allions  aux 
dans  la  montagne  couper  des  fagots  pour  l'hi- 
que  la  mère  lui  en  mettait   un  sur  le 
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toutes  ses  Feuilles  et  toutes  ses  fleurs  au  botrt 
pour  l>'  ravaler  en  descendant  jusqu'à  la  mai- 
son. Vous  eussiez  dit  en  voyant  ce  visage  de 
jeune  fill >urbé  sous  le  |">i<l-  '!>■  ce  long  ra- 
meau tjni  balayait  la  terre  à  dix  pas,  derrière 
elle,  en  bruissant  et  en  semant  ses  grappes 
effeuillées  ^m-  sa  trace,  qu'une  Fée  s'était  tout 
a  coup  levée  de  terre  pour  emporter  le  tapis 
du  champ  où  elle  avait  dormi  la  nuit.  Ou  bien 
luriez  cru  voir  un  de  ces  beaux  paons 
que  vous  avez  dans  votre  jardin,  à  visage  de 
Femme,  traînant  et  déroulant  au  soleil  une  lon- 
gue queue  verte  avec  ses  yeux  bleus  et  jaunes 
qu'il  aura  il  semés  sur  l'herbe  •  lerricn  i 


Mais  elle  était  bien  jolie  mssi  l'hiver, 
elle  allumait  l<  soir,  à  la  vrille-,  dans 

l'àtre,  agenouillée   devant    le    gros   chevel    de 
■.  el  que,  la   flamme  des  genêts  lui  colo- 
rant loul  à  coi  —  de 
-  el    toutes  transparentes, 
el  qu'on  voyait  la  flamme  à   travers,   tellement 
qu'on  i                            '                          imme  à 
irbon. 

! 
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i  is   loul  son 

I  i   ren 

•nsieur, 

. 

-. 
Il 

îles,    les 
el    aux    hiron- 
leurs   plum 
. 

\  là   du 

j  qI  |eî 
•  les  i  licvreaux,   sortir  de 

»  son   lai 

•  - 
- 

un  brin 
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auriez  vus  tous  quitter  branches  de  ron 
serpolet,   ou  trèfles  en   fleur,  et  se  précipiter 
en  bondissant  <Iu  haut  de  la  montagne  comme 
des  boules  de  neige  qui  auraient  roulé  jusqu'à 
ses  pieds. 


Pourtanl  celui  de  tous  qui  l'aimail  le  plus 
alors  el  qu'elle  paraissait  aussi  aimer  davantage 
,i  cause  de  son  malheur,  c'était  mon  Frère 
Gratien.  Depuis  que  ma  mère  avait  recueill 
Denise  à  l<>  maison,  ce  pauvre  enfant  ne  l'avait 

plus    quittée,     comme    SI    le    bon    Dieu    lui    avait 

rendu  la  lumière  en  elle.  Denise,  de  son  côté, 
par  suite  de  cette  tendresse  de  cœur  qu'elle 
avait  en  elle,  s'étail  attachée  à  lui  par  tout  le 
besoin  qu'il  avail  çontinuellemenl  de  ses  ser- 
vices el  de  sa  compagnie.  Elle  était,  quoique 
enfant,  comme  ces  mères  de  plusieurs  enfants 
qui  paraissent  n'avoir  un  cœur  el  des  yeux  que 

pour    I'-    plus    faillie    cl     le    plu.-    inlirmc.     Col 

encore  une  bonté  'le  Dieu  qui  mel  souvent  un 
i  ontre  poids  de  bien  là  où  il  a  mis  un  poids  de 
mal.  Ma  mère  avail  'lit  a  Denise  en  la  prenant 

a    la    maison  :    a    Tu   aura-   soin    'le    ton    cousin 

l'aveugle,  tu  le  désennuieras  à  la  maison,  lu  le 


DE     - 

i  lui  appren- 
norn    des   bêles,  tu  le  remettr  - 
lier  quand  il  se  trompera  de  mur,  tu  le 
son  sillon   quand  il  voudra 
semarder  l'en 

quand  il  aura  fini  de  tiller  la  si< 

qu'on  lui  avait  'lit,  d'abord, 
e,  et  puis,  pi 
naturel.  11^  avaient  l'air,  lui  et  elle, 
de  deux  jumeaux    qui    ne    se   seraienl  jamais 
es  ■  1  •  ■  j  •  1 1  ï  -  le  •.  e 
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.  plus  se  i   isser  <IV1I>' 
qu'elle  de  lui.   Quand  elle  sortait   l<-  matin  à 

les  brebis  et  ' 

vres,   il  portail  lil  sur  le 

•  I  levant,  que 

-   •    les   dimanches, 

dans  le  bloc  de  ro<  :  té  de  la  porte. 

Il   lui  disait  :    •   Denise,   qu'«-~t- |u'on  voit 

•il  du  brouil- 
lard sur  les  prfcde  Bourg- Villain?  L<--  :' 

I  •    elles  Fermées 

■ 


i  r: 

sieur  qui  marche  dans  les  allée*  avec  un  livre 
dans  la  main,  comme  autrefois  quand  j'y  voyais 
clair?  Y  o-i-il  des  vaches  blanches  crasses 
sur  le  vi  .   derrière  les  jardins?  Y 

•     -        -    -  crises 

i-i-il   bien  <les  fumées  bleues  montant 

-  des  maiso   -  -  tersant  sur  les 
- 

-  par  le   vent?   Les  mauves  et  les  bouil- 
lons  blancs  sont-ils  en  fleu  s?  Les  -   -  - 

-  -  ir  les  griot  tiers?  Le>  épii 
elles   neigé    cette    nui:    son-   les    buisso    - 

ers  ont-ils  leui  -  s  velus 

dos   des  chenilles  vertes?   Le  lilas  a-t-il  ouvert 
lues  et  ses  es  comme 

=ins  en  fleur.-  ? 
leurs   d       -  ut  -  ils  à   quitter  les 

idre?   Dis-moi 
-    le  dernier  chevreau  a  des  taches  noire* 
des   deux   côtés   des  yeux  commi     - 
■  mon  temps,  el    >M  comi 


XIV 


Et  Denis  ... 

•'i   oui   et   no 


- 

- 
mière  dans  le 

-  - 

.    I 
- 
l'empli 

. 

il  ;  tan- 
qu'clle 

: 

.  im  iss 

dani   de 

. 

I 

ère  fa 

- 

. I    quand 
■ 

.  ■  doucement 

: 
■ 
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laissait  involontairement  des  mottes  d'herbe  ou 
des  pierres,  elle  ne  lui  en  disait  rien  pour  ne  pas 
l'affliger,  el  le  lendemain  elle  repassai!  elle 
même  l'ouvrage  de  mon  frère.  Au  contraire 
même  de  lui  dire  que  son  travail  ne  servait  à 
rien,  elle  l'encourageai!  comme  si  c'eùl  été  un 
bon  ouvrier;  elle  lui  disait  :  «  Entre  ton  ouvrage 
et  le  mien,  il  n'y  a  pas  de  différence,  Gra 
tien,  a  Et  elle  ne  mentail  pas,  monsieur,  car 
c'était  bien  elle  qui  Faisait  po  ir  les  deux . 


Elle  avait  toujours  soin,  soit  aux  champs, 
soit  à  la  maison,  de  se  tenir  à  portée  de  lui 
pour  l'aider  en  toute  chose,  lui  couper  son 
pain,  lui  tendre  sa  tasse,  lui  remplir  son  verre, 
lui  faire  sa  place  sur  le  banc.  Quand  elle  était 
seule  avec  lui,  on  aurait  dit,  monsieur,  qu'elle 
pensait  tout  haut  pour  le  mettre  de  moitié  dans 
sa  vie.  Il  n'y  avait  pas  un  lézard  dans  son  trou, 
ime  hirondelle  sur  son  nid,  une  feuille  de  la 
treille  sur  le  mur,  une  mouche  sur  la  \itr<-,  un 
insecte  sur  la  feuille,  une  étincelle  dans  le 
foyer,  qu'elle  ne  le  lui  dît,  afin  que  le  tçmps 
ne  lui  durât  pas,  au  pauvre  affligé,  et  qu'il  crût 
voir  véritablement    par  ses    propres    yeux    en 


•     '.    ■  12', 

dedans  loul  ce  qu'elle  lui   faisait  voir   i 
dehors   .  t.    A   --.    il   ne    s'a)  ■ 

emenl  |>lu«  <lu  tout  qu'il 
quand  elleétait  Ij,  et  elle  y  était  tout  le  jour; 
seulement,  monsieur,  sa  vue  n'était  pas  perdue, 
•  de  lui   en   elle.    lil<-  était 

i-  voyant  et  vivant 

<l«n-  un  autre  être  que  lui,  et  aussi  cher,  plus 
en   lui  même. 
\    --  lis  bie    que  si  on  lui  avait  >lii  :  »  Que 

veux-tu,  l'on    te  rende  les  yeux  ou 

qu'on  •  il  aurait  répondu  :   - 

dez  mes  yeux,  j'aime  mieux  voir  par  elle  que 
, 


XVI 


Fallait-il  voir  comme  lu  voix  <!<.•  Denise 
.1   aller,  venir,  se  tournei . 

.  s'  i : .  marcl lei ,  suiv  re  01 i    -' 

•  par  un  ressort  intérieur  <|ui  aurait  reçu 
son  mouvement  <lu   même  doigt  en  el  ■ 
.1  •■  ste,  monsieur,  l'h 

1er    amicalement    el    doucement,   avec 
compal 

.  un  son,  un»* 
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a'mitié,  une  tendresse,  un  tremblement  doux 
el  retentissant  au  cœur  que  je  n'ai  jamais  en- 
tendu dans  une  seconde  voix  de  fille  ou  de 
femme  pendant  ma  vie.  C'étail  comme  le  tin- 
tement gai  et  triste  à  la  fois  de  la  cloche  de 
Saint-Point,  quand  elle  a  fini  son  carillon  an 
baptême  des  enfants,  et  qu'elle  se  perd  en 
montant  «lu  fond  de  la  vallée  el  en  faisan) 
légèrement  frissonner  les  feuilles  de  frêne  jus- 
qu'ici. Encore  la  cloche  ■!'•  l'église  n'a  pas  de 
cœur  au  fond  de  sa  musique;  mais  au  fond  de 
chaque  parole  de  Denise  il  J  avait  comme  un 
battemenl  sonore  de  son  cœur,  qui  vivait,  qui 
sentail  el  qui  chantait  dans  la  voix.  Je  pense 
que  les"  anges  gardiens  dont  on  parle  au  vil 
:  une  parole  à  peu  près  comme  ça 
quand  ils  parlent  aux  petits  enfants  endormis 
dans  les  berceaux,  ou  aux  pauvres  agonisants 
dan-  leurs  derniers  rêves  aux  portes  du  pa 
radis. 


Quelquefois  Gratien,   après  qu'elle  ! 
dil  toutes   choses   autour   d'elle  el   de  lui,   el 
qu'il  avail   l'air  de   réfléchir  siir  tous   le 

; ;  .  M    ■ 


I .  - 

- 

la    mère,  ap- 

:---  serpes  de I  le;   mai- 

.   '  '  mcnl  m 

- 

,  A  --  . 
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mains  ne  disenl  pas  ce  visage-là.  Tu  veux 
m'attraper  ou  tu  veux  rire,  Denise;  ça  n'esl 
pas  bien;  tu  ~<i i>  qu'il  ne  faul  |>a^  badii  • 
les  aveugles,  parce  qu'ils  ne  peuvent  pj 
si  on  >lit  vrai  ou  Faux.  «  Puis,  se  tournant  de 
mon  cùté  en  entendanl  rire  l.-i  jeune  fille  : 
o  Dis-moi,  Claude,  comment  elle  est?  »  El  alors 
je  lui  disais  :  o  Elle  u  les  cheveux  de  la  couleur 
<lr-  Feuilles  mortes  quand  le  venl  les  fait  miroi- 
ter au  bout  <lr-  branches,  au  mois  d'octobre 
après  les  gelées  ;  elle  a  les  yeux  brillants  comme 
des  morceaux  de  vitres  du  château,  quand  le 
soleil  du  matin  les  traverse  pour  entrer  dans 
les  chambres  pleines  de  choses  qui  reluisent 
•  i  qu'on  ne  peut  pas  regarder  sans  s'aveugler; 
elle  ii  la  peau  fine,  vermeille  el  changeante 
comme  les  pommes  d'été  que  notre  oncle  le 
coquetier  allait  vendre  dans  les  villages,  et  que 
nous  ramassions  pour  jouer  sur  la  porte,  quand 
il  en  roulait  une  de  ses  paniers.  Elle  est  grande 
comme  la  porte  de  la  maison,  -mus  laquelle 
elle  est  obligée  de  baisserunpeu  la  téteqdand 
elle  entre  <>u  sort  pour  son  ouvrage.  Elle  .1  les 
pieds  el  les  main-  aussi  polis  el  aussi  blancs 
que  les  cailloux  de  notre  Fontaine  ;  elle  marche, 
pieds  nus,  aussi  fièrement  el  aus 
ment  qu'une  dame  qui  traverse  une  église  el 
qu'on  regarde  passer  dans  ses  beaux  soujiers. 
Elle  a  le  cou  élancé,  rond  el  mouvanl  comme 
celui  des  pigeons  quand   ils  se  bécquètenl    les 
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.   |  es  lèvres  comme  des 

Feuilles 
de  pomi 

■ 
hien  quand  il  le.  • 

\      -  elle 

• 
pour  de  -  qu'un 

■  reluire 
-■■  radiait  le 
deux  mains  pour  rire.  Et  G 

'  •:■  ?   O 

merais  autant 
que  tu  : 

>!<•  Saii  •  i  pas  quand  tu 

fête,  el   que   tu   ne  quitterais   pas   les 
marier  un  jour  en  : 

nous  parlioi  - 
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"/^«-«Hr^^A    tous  |es  trois,  de  l'âge  où 

du  coquetier,  ceux  du  rémou- 
r  el  nous-mêmes,  ay&nl  atteint 

l'époque  d Ire  majorité]  on  ferail  le  | 

du  domaine  i  ommun  '!<•  la  montagne,  qui, 
comme  je  y  ous  l'ai  dit,  n'avail  jamais  été  par- 
tagé jusqu'alors.  Cela  donnai!  bien  à  ]■• 

nère.   Elle  nous  <li-.-iii  en  battanl 
sait  si   celi  i-ci   a   n 
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|-père  qui    l'a    élevé, 

. 
d'un  m  •  1 

iïs  ou  de  p  immes  de 

us  qui   '  ■ 

'   bien   bu  de  la  sueur  de 
de  la  mienne,  depu 
.    ' 
■  ■•■  qui  es  ■    re  qu'on   a  cultivée 

irante  automnes,  il 

•  I -  mottes  de  terre  qui  reviendraienl 

-  ■  omm 

•  ■".,ni(   le 
dimanche  près  de  la  source  que  von-  voyez  là, 

le   printemps  qui   ■ 

-  autres  .' 
■  <|ui  l'a   trou 

■  pour  planter 
.1,1  frêne,  qui  a  bâti  ce  bassin  pour  l'appeler  el 

ir  afin  <|u<-  le  bétail  y  pût  aller  b 
..■ntr.iiii  des  genêts,  el  qui 

omme  d'une  écu moire  »e 
:  ■•  sur  toute  la  pente  du  verger  el 
dre  I.i  bas,  ■  î . j 1 1  —  I'-  c:«mix,  parmi  les  osier?  <■• 
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-un-  que 
imme  l'ombre 
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de  cette  roche  avance  sans  qu'on  la  voie   m. h 
-  nos  pieds. 


Gralien  paraissail  s'en  occuper  encore  plus 
qu'elle,  mais  ce  n'était  pas  à  cause  des 
gniers,  du  champ  d'orge  ou  de  la  source.  11  ne 
connaissail  toul  cela  que  <!<•  nom.  Un  rayon  de 
soleil  sur  son  corps  et  le  pas  ou  la  voix  <!<•  De- 
nise autour  de  lui,  c'était  tout  son  domaine,  à 
ce  brave  garçon.  Qu'est-ce  que  lui  faisait  le 
reste  du  monde?  Il  aimait  bien  ma  mère  et  moi 
;ni>-i  ;  puis  voilà  tout.  Quel  dommage  que  ce 
malheur  lui  Fût  survenu  à  l'âge  de  huit  ansl  li 
eùl  été  maintenant  un  Fort  ou\  rier,  un  bon  la 
boureur;  ou  bien  il  aurait  ]>n-  un  état  comme 
moi  :  il  aurait  rougi  et  tordu  le  fer  sur  l'en- 
clume pour  faire  des  clous,  des  cercles  de  roue 
aux  chars,  >l>"-  dents  aux  herses,  des  socs  lui- 
sants aux  charrues  dans  les  villages  d'en  bas.  Ou 
bien  encore  il  se  serait  rail  tisserand,  car  il 
avait  bien  '!<•-  goûts  'I'-  jeune  fille  dan 
rai  1ère  :  il  aurait  lancé  ci  relancé  la  navette 
toute  In  semaine  dans  la  cave,  en  dessous  de  la 
maison,  et  le  dimanche  il  serait  descendu,  ->>;> 
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du   fil   qu'elles  auraient    filé.   A   le   voir, 

Feu    avait   rk*n 
e    - 
■  eux  d<    .  lemenl  on  n'y  ii».i.' 

e  sur  les 
-    omme 
ses  im|  ienl   un   peu 

quoique    habituellement    souriants.    Ses    traits 
- 

in  peu 

d'un    ••iif.nit   à   <|tii   on   a 

:  :i  tend 

près,   monsieur,   il 
étail  pli  - 

- 

-i  tremblai  I 
dit  qu'il   priait  ou   qu'il   remerciait  tou- 
eur.   Il 
le  li  fontaim 
de  la  |">r'.',  sur  la  : 

on  lui  ■:  -  -  jamais 

pu    l'a  i— 
liment  un  enf 
il--  peut  p  i-  se  passer  d'elles. 
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Quant  ii  moi,  monsieur,  je  n'avais  ni 
mes  yeux,  ni  les  mêmes  cheveux,  ni  le  même 
i  arai  tère.  (  »n  aurait  'lit   que   notre  mère  nous 
avail    rêvés,   pendant   qu'elle   nous   portait,   de 
deux  bois  différents  :  lin  de  saule,  moi  de  sa 
pin.  Il  était  souple  -  omme  l'un,  j'étai.-  droit  et 
sombre  comme  l'autre;  j'avais  les  cheveux  noii> 
comme  j'ai   les  yeux,   le  visage  long,   les 
leurs  pâles,  les  joues  velues  '!<■   |">il   Follet,   les 
lè\  ;■'•-  plus  souvent  remuées  qu'ouvertes,  h 
bien  déi  ouplés  pour  mon  ouvrage,  le  regard  son 
vent  songeur,  comme  si  j'avais   perdu  quelque 
chose  que  les  étoiles  me  gardaient,  comme  me 
disait  Denise  en  -<■  raillant  •!<  >u<  emenl    I 
Enfin,  monsieur,  j'étais  pensif  quoique  jeune. 
Je  n'aimais  pas  la   compagnie  autant  que  mon 
frère.  Je  ne  me  trouvais  content  que  tout  seul 
dans  ma  carrière,  ou  bien  avec  ma  mère,  mon 
frère,  ma  petite  sœur  et   Denise.  Excepté  eux, 
quand  je  voyais  passer  quelqu'un  au  bord  de 
mon  chantier,  je  me  mettais  à  siffler  pour  qu'iJs 
;■■  me  parlassent  pas,  el  quand  une  fille  d  ins 
la  montagne  prenait  un  sentier  pour  venir  vei^ 
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'en  prenais  un  autre, 

;  ;  .  bas,  on  nous 

.  loquerie,  elle  la  che\  i  ette,  moi  '  ■ 

.    i  ■•  nom    nous   e  jtemps. 
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iloux  d'une  'i'-  ses  attcnl 
es  pour  un  autre.  Elle  ava 

soil  peu  quand 
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.    mtour  de  mon  frère.  I 
n  mol  ou  un  son  de  voix  de  plus 
in  autre;  au  i 
|uand  i 
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très  jours,  et  qu'il  connaissait  à  sa  voix  quand 
c'était  le  jour  où  je  'l"\  lis  remonter. 


Voilà  comment  non-  passions  le  temps,  mon- 
sieur. Depuis  la  Saint-Jean,  j'avais  fait  un  dé' 
couvert,  comme  on  dit,  entre  les  derniers  ha- 
meaux et  les  Huttes,  tout  en  bas  du  sentier  des 
Bruyères.  C'était  une  ancienne  carrière  aban- 
donnée de  fin  grès  de  meules,  tendre  comme 
le  beurre,  franc  comme  l'or,  retentissant  comme 
la  cloche  sous  le  pic.  Quand  je  n'étais  pas  pressé 
par  l'ouvrage  pour  la  bàl  isse  dans  les  hameaux, 
je  revenais  à  ma  carrière;  j'y  creusais  toujours, 
toujours  davantage,  pour  trouver  de  meilleures 
veines  de  [lierres.  Je  roulais  les  débris  dans  la 
profondeur  du  ravin  <|ui  est  au  dessous,  de  ma- 
nière qu'après  une  couple  d'années  j'avais  fini 
par  vider  toute  l'ancienne  carrière  de  ces  dé- 
blais qu'on  disait  entassés  là  depuis  le  temps 
d'un  peuple  qu'on  appelle  les  Romains.  Puis 
j'avais  miné  de  sous  .r, ec  le  levier  et  ave-  la 
poudre;  vous  auriez  'lit  l'ouvrage  des  géants.  Il 
v  avait  des  assises  comme  des  escaliers  pour 
des  jambes  de  deux  toises,  des 
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mme  !«•-  mineurs  dans 
l<Mir  m 

•       •.  des  murailles  de  roi 

mme  un  rem- 
e  ■.  ille.  L<-  fond  de  I 

- 
profond,  quand  on 

•    .  les  bords,  < | m-  si  les 
:,    il   Fallait   ■ 
moment  pour  entendre  remonter  le  bruit.  Mon 
mi     ■  •     Denise  vê- 
le temps  en   temps  m'y  voir  travailler. 
Il-  levaient  lo  un  cri 

d'étonnemeni   en 

homme,  levier,  avait 

os  de  la   mo  elquefois 

il   pour 
s  de  mon  frère,  .  lit  seule  m'ap- 

•  ins  un  panier 
pour  ma  journée.    M  •  ne  s'arrêtait 

pas,   n.  .    I        posait  le  paniei    sur  une 

!  de  l'échelle 
-  suspendu  contre  les 
■  l<-  mon  rocher;  elle  m'appelail  d'en  i 

te,  puis  elle 
sur  ses   yeux, 
comme  i  peur  de  me  voir  ■■• 

dre  de  - 
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CV~i  la  que  je  me  plaisais  le  plus,  monsieur, 
parce  que  personne,  excepté  Denise,  i  e 
m'y  déranger  de  mon  ouvrage  en  me 
danl  et  en  me  demandant,  comme  dans  les  ha- 
meaux, .  Le  métier  de  mon  père 
me  contentait  plu-  que  n'eûl  fail  un  métier  plus 
plus  savani .  le  me  disais  :  «  Tu  fais 
ce  qu'a  fail  ton  père,  el  peut  être  avec  le  temps 

■  Feras  tu   aussi   bien   que   lui  même.   1! 
content,  -'il    revei lai t,   de  te  \ oir  là  à   - 

âge.   D'ailleurs,  ce  métier  ne  commande  pas 
comme  les  autres.  On  peul  le  laisser  e 
prendre  quand  "ii  veut.  Il  ne  t'empêche  ni  de 
.  le  samedi,  à  la  hutte  pour  voir  ta  mère, 
Denise  el  les  bêtes,  ni  de  fauchi 

1er  les  blés,  ni  de  piocher  la  mon 
■H  de  battre  les  arbres  avec  eux  ;  el  puis,  bien 
que  tu  ne  vendes  pas  cher  tes  meules  aux  ré- 
mouleurs, aux  onneurs 
du  pays,  cependanl  tu  gagnes  h< 
journée  el  le  pain  de  ton  IVère  e 
sœur,  qui  ne  peuvent  pas  travailler  à  ' 
son.  »  '                     me  donnaienl  du  courage  : 
il  n'y  avail  p!u?  de  lits  de  pierre  a — ■■  di 


r  o  i  s  i 


-    l'ëlat, 
rentre  de  la 
-   entrailles   secrètes  de   la 
comme  i  es    matelots   que  j'ai    i  onnus 

»,  le  rond  de  la 
.    i  omme  les   I 
--.-:■  me   les 

plonger    leur    hache   sai 
de  sève  dans   le  tronc  F« - 1 1 < In  des 

-.    Dieu    a   donne  à 
goùl    pour  qu'on   Ri 
.  Ce  qui  m'a  to 

loul  seul.  <  l 
Hier,  1er,  pen- 
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pour  l'oreille,  mon 
■..mi  ma  pierre 
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bien  ëquarrie  el  portée  sur  deux  rouleaux  de 
sapin  qui  m'aident  à  la  remuer  à  ma  Fantaisie; 
quand,  dans  un  coin  dé  la  carrière,  bien  au 
soleil  l'hiver,  bien  à  l'ombre  l'été,  j'ôte  ma 
veste  et  je  retrousse  mes  manches  de  chemise  : 
que  je  prends  le  ciseau  de  ma  main  gauche,  le 
maillet  de  ma  main  droite;  que  je  me  mets  à 
creuser  ma  rainure  ou  à  arrondir  ma  moulure 
.1  petits  i  oups  égaux,  comme  l'eau  qui  tombe 
goutte  à  goutte,  en  sonnant,  du  haul  de  la 
source  dans  le  bassin,  il  sorl  de  ma  pierre,  -i 
elleesl  bien  franche,  une  musique  perpétuelle 
qui  endorl  le  cœur  el  la  tête  aussi  doucemenl 
que  le  carillon  lointain  du  village.  Ondiraitque 
mon  maillel  est  un  battant  el  que  ma  pierre 
esl  le  bord  d'airain  d'une  ''loch.'.  Vous  ne 
sauriez  croire  combien  ce  son  encourage  à  l'ou 
vrage.  Les  soldats  onl  besoin  de  battre  le  tam- 
bour pour  se  Faire  coeur  à  la  route;  les  mate- 
lots onl  besoin  de  chanter  pour  se  donner  Force 
.1  tirer  leurs  ancres  ou  leurs  cordages.  Nous 
autres,  monsieur,  non-  n'avons  pas  besoin  de 
cela;  notre  ouvrage  règle  les  coups  du  mar- 
teau el  chante  tout  seul  pour  non-.  A: 
un  beau  son,  allez,  que  celui  d'une  dalle  mince 
de  marbre,  de  granit  ou  de  grès,  ou  d'une  auge 
de  pierre  tendre  creusée  pour  recevoir  l'eau  el 
qu'on  polit  avec  la  boucharde.  Il  semble  qu'on 
entend  d'avance  le  retentissemenl  des  pas  des 
hommes  pieux  qui    marcheronl   dessus  et  qui 


p  ■olongcs  par  les  voûtes  murmurantes 

d'une  <  ■  i^ f  i  ~ « ■ .  ou  bien  qu' ntend  d'a^ 

bouilionneme  ourantes  qui   rem- 

oupeaux. 


VIII 


-  me  direz  q 

long  "u  court, 
le  temps  n-'esl  que  le  temps.  Quand  il  esl 

m  me  -il    n'avail   pas  été;   mais  enfin, 
voulez,  mi  ''-prouve  toujoi 

itentement  .<  se  dire  :  »  Ce. 
que  je  Fais  là  durera 

ensenl    qu'ils 

-   I.i   lu- 
mière   !  ■  il    nulle     fni<    mille 

d'il  i,  ù  <:e  qu'on  «lit.   Le,  menuisiers  qui  font 

-•■nt   en 
ré,  bien  entretenu, 

e  a    l'eiu- 

■ 

Ceux  qui  plantent  un  châtaignier  ou  un  <  hêne 
•  :  ■  Le  i"''.'  pépin  ou  le  petit 

. 
plus  de  vie  el  plus  de  temps  •  achés  'I  - 
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mince  écorce  (ju'il  n';    a  -  le  ■  ie  et  de  tei 

chés  dans   Lous  les  hommes  qui   »onl   nés  ou  à 

■  i  ms  ce  vaste  pays  pendant  cinq 
sièi  les.  Il-  enfonceronl  leurs  racines  dans 
Lerre,  ils  perceronl  le  roc  pour  aller  puiser  leur 
nourriture,    ils   donneront    des    feuilles   et    de 
l'ombre  sur  la  place  que    e       loisis  pour  eux, 
après    que   l'ombre  de   mon    propre   corps   '-1 

l'ombre   de   vingt   ou   trente    suites   d'I imi  - 

sortis  de  moi  .hum  été  balayée  de  dessu  - 
comme  ces  Feuilles,  à  leurs  pieds,  sonl  ba 
par  le  vent  de  novembre,  i  Mais  qu'est-ce  que 
ela  en  o  imparais le  la  durée  que  le  tail- 
leur de  pierres  donne  à  son  idée  en  levant  et 
en  baissant  son  maillet  sur  son  ciseau  .'  5e  dire  : 
«  Ce  coup  de  ma  boucharde  resL<  i  a  mai 

mil  tant  que  la  montagne  ne  sera  pas 
Fondue  elle  même  au  feu  du  dernier  jour  de  i;i 
terre;  cette  moulure  que  je  creuse  ou  que  je 
relève  en  relief  avec  mon  ciseau,  cette  forme 
que  je  donne,  selon  mon  1  aprice,  à  la  pierre, 
ne  s'useront,  ne  s'effaceront,  ne  se  déplieront 
tant  que  I"  monde  sera  monde;  I'  m- 
pression  de  ma   volonté  et  de  ma   main,  c'esl 

lité  !    Ceux  qui   ne   seront    pas   nés 
mille  ans,  en  voyant  cette  corniche,  cette  ner- 
vure, cette  membrure,  ce  ?ocle,  cette  colonne, 
ce  réservoir  sous  la  fontaine,  où  l'eau  bouillonne 

éternellement,    se  diront  :    ■  Q -'  1  e   qui   .1 

Dieu    lui-même,   en    rappelant   sa 
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des  Égyptiens  ou  des  géants  de  ces  temps-là,  et 
que  même  il  a  vu  sur  une  brique  que  oc-  | 
revêtaient  l'empreinte  <lu   pied  el   de  la   main 
d'un  des  ouvriers  qui   bâtissaient   el  qui  façon- 
naient ces  monuments.  C'est  il  du  temps,  cel  i  ?  el 
y  a-t-il  beaucoup  de  rois  ou  de  reines  qui  auraient 
laissé  dans  le  monde  une  trace  d'eux  aussi  à  eux 
el  aussi  durable  qiie  ce  pauvre  ouvrier? 
Eh   bien,   que  je  me  dis  quelquefois, 
laisses    autanl    sur    ta    pierre  !    Cela    console 
l'homme  de  sa  fragilité,  n'est-ce  pa 
lui   fait  penser  combien   il  esl  peu  de  chose  ■> 
ci  >té  de  ce  grain   de  pierre  qu'il   i  l< 
son  marteau  el  qui  durera  tant  de  siècles  après 
notre  poussière  à  nous  :  mais  cela   fail   penser 
aussi   que    l'esprit    de    l'homme,    qui    est  plus 
grand  que   toul  cela,  qui  embrasse  toul  cela, 
qui  survit  à  tout  cela,  est  un  bien  autre  ouvrage 
du   bon  Dii-u  !   El  ceia  porte  à   le  remet 
le  glorifier  el    à   le   bénir  dans   la   brièveté  et 
dans    la    durée,   dans    la    petitesse   et   dans   la 
grandeur.    Je    pensais    à    toutes    ces    choses 
en     taillant     mes    meules.    D'ailleurs,     la     soli- 
tude   rend    curieux.    L'homme   seul   cherche   la 
com]  ignie   de    Dieu.    Quand   j'étais    là    ense- 
veli dans  le  creux  de  la  montagne,  après  midi, 
me  reposant  un  moment  au  soleil,  rien  qu'avec 
mon    petil   chien,    couché  sur  ma  veste,  mon 
cœur  moulait   en    haut,   comme   s'il   avail  des 
ailes  ■.   je  regardais   le  bleu   du  i 


'   i  i  s  i  I  4  <; 

i   moi   .m   Ikmi   Di'Mi  :  a  Entendez-vous 
■  de  l'homme  <|ui    monte  •  <   vous  du 
creux  de  la  colline,  vous,  Seigneur,  qui  enten- 
dez le  i  -  de  la  mouche  el  ■•  - 

•  -    mon.  hérons 
■  Lui-  un  rayon  de  votre  soleil?  » 

Fi  puis  je  |  .    <  ma  mère,  a 

mon  frère,  à  I 

pourtant   quelquefois  aussi  j--  ■'■ 
•l  ma  mère,quand  je  rentrais, me  disail  : 
o  Qu'as-tu?*   J<:    lui   répondais:    »  J<- 

is  bien  alors. 
C'était  comme  une  ombre  sur  mon  cœur,  qui 
l'empé<  hail  de  flei  printemps. 


!  X 


Il    me  semblait    que    1  q  ;  •  - 1  <  j  1 1  «_• 

moi.  Quand  j'entrais  dans  la  mai- 
M>n,  el  •  allei  ■<   la   fontaii 

.  Quand  j<-  lui  parlais  de  bonne 
répondait  que  par  oui  el  non,  comme  -i 
de  se  débarrasser  'li- 
mon entretien.  lis  le  dimam  he 

ùl   plus 


■  9 
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lèvres,  mais  elle  ne  1  iail  pas  des  yeux.  I  lie  avait 
comme  nue  pensée  rien  qu'à  elle  dans  le  Fond 
du  regard  ;  elle  s'éloignaitde  quelques  pas  pour 
aller  cueillir  soi-disant  des  noisettes  ou  ra- 
masser des  pervenches  le  long  du  ravin.  Au 
contraire,  quand  il  n'y  avait  que  ma  petite 
àœur,  mon  frère  el  elle  ensemble,  je  les  en- 
tendais Folâtrer  el  rire  comme  autreFois.  I  ' 
jour  que  je  lui  demandai  pourquoi  elle  était 
ainsi  sérieuse  el  silencieuse  avec  moi,  et  si  je 
lui  avais  fait  quelque  peine  >ir,  elle 

me  'lit  que  non,  qu'elle  m'aimait  bien  comme 
le-  autres,  que  c'étaienl  des  idées  que  je  me 
Faisais, el  puis  elle  m"  tourna  le  dos,  sans  mau- 
vaise humeur  pourtant.  Elle  nous  laissa,  mon 
Frère  et  m. m;  elle  monta  par  l'échelle  'lu  gre- 
nier a  Foin,  comme  pour  aller  jeter  'le  l'herbe 
aux  cabris;  elle  y  resta  tout  le  soir,  et  quand 
elle  redescendit,  elle  avait  le-  yeux  un  peu 
rouges,  el  elle  donna  secrètemenl  son  pain  aux 

poules  par  dessous   la   table,  au   lieu  de   le  m  m 

emenl  avec  nous  comme  les  autres  jour-. 


is  a  ma   mère  le  lendemain  :   «  D 

it  du    mal,  il   faut    que  je    m'en   aille  de 
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m  faire  mon  tour  d  la  mère 

■  lit  :    a  Claude  !  tu  es  bien 

simple  pour  dix-neuf  ans.    La  pauvre  tille  ne 

-  elle-même  ce  qu'elle  a;  mais  je 
venir  de  loin,  moi  :   elle  te  veul  du  mal  pour 
te  vouloir  trop  de  bien.  Quand  les  filles 

pour  le  vois  tu  •.   mais  quand  el 

sauvent,  qu'elles  veulent  qu'ils  les 

dent  pour  tout  de  bon.  — Oh  !  que  non, 
répondis-je  t  ma  mè     .   D 
semblants-là.  —  Eh  bien!  me  dit-elle,  : 
semblant  toi-même  de  t'en  aller  demain  pour 
ton  lourde  France,  et  tu  verras  r-i  elle  es 

:  Ichée.  —  Eli  bien,  j<'  ne 

fei  h  pas  semblant,  je  m'en  irai  tout  de  bon,  » 

;  et  j'allai  tout  triste  m'asseoir  sur  la 

le  du  puits. 


XI 


mère,  à 

mon  frère,  à  ma  petite  soeur,  devant   Denise  : 

■  J.-  vous  'li-  bien  adieu  à  tous,  je  veux  devenir 

un  bon  compagnon  ouvrier.  Demain,  avant  le 

pars  pour  mon  tour  '!<•  France.  »  Mon 

ma  sœur  furent  bien  fâchés.  Ma  mère 
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me  donna  devant  eux  le  bâton  à  m. m. -lie  de 
cuir  incruste  de  clous  à  têtes  de  cuivre,  le  ta- 
blier fin  et  les  oufils  de  mon  père.  J<-  ti>  mon 
sac  devant  eux.  Quand  Denise  vit  que  je  inci- 
tai- dé  l'huile  sur  le  cuir  de  mes  souliers,  elle 
-'en  alla  a  la  chambre  au  dessus  de  l'étable  et 
elle  il-  rentra  plus.  Tout  le  monde  était  triste, 
excepté  ma  mère,  qui  se  doutait  bien  que  je 
n' irais  pas  loin. 


Pourtant  je  partis  le  lendemain  comme  j'avais 
dii,  et, en  passant  d  m-  la  cour  sous  le  volet  de 
Denise,  je  lui  criai  :  «  Adieu,  Denise!  »  mais 
rien  ni'  me  répondit ,  le  me  ,ii-  :  u  11  faut  que 
je  l'an'  bien  offensée  |><>ur  qu'elle  me  1  1  sse 
partir  ainsi,  sans  seulement  me  souhaiter  bon 
voyage.  •  Le-  pieds  me  collaient  a  terre  sous 
sa  Fenêtre,  comme  -1  les  clous  de  mes  souliers 
avaient  été  enfoncés  dan-  le  rocher,  A  la  fin, 
je  descendis  pourtant  par  le  sentier,  lentement, 
sans  me  retourner,  de  peur  d'être  tenté  de  re 
venir,  les  jambes  me  flageolant  sous  mol  comme 
sous  un  homme  qui  a  bu.  Hélas!  je  n'avais 
pourtant  lui  que  mes  larmes  toute  la  croît, 
J'a\ ai-  un  brouillard  sur  le-  yeux;  je  n, 
comme    1   tâtons;    la  terre  me  manqn  1 


(ai.n  r-Poi\r  M"> 

■  i  aurai!  dit  que  c'était  nuit.  Pourtant 
étoiles,  <|ui  se  sauvent  du 
jour  dans  l<-  fond  du  <  i<*l  comme  les  baigneuses 
s'enfoncent  dans  l'eau  de  peur  d'être  vue-, 
s'enfonçaient  derrière  les  sapins  de  la  monta- 
gne, et  le  soleil,  qu'on  ne  voj  lit  pas  encore, 
nous  voyail  •  I t-j -*  par-dessus  le  mont  Blanc. 

irtant,  voyez  un  peu  ce  que  c'est  que 
l'homme,  monsieur  :  tout  en  Friss 
eau  i\  me   mis  ■>  siffler,  p  »ur  me 

eur,  mi  air  de  danse,  comme  pour  me 
moi-même  :  "  Tu  es  plus  fort  que  ton 
et  tu  te  moques  de  tout.  »  Si  on  m'avait 
ré,  on  aurait  'lit  :  «  Voilà  un  garçon  quj 
est  bien  content  e(  qui  va  ;i  la  noce.  ■>   Mais  le 
lion  Dieu  aurait  bien  vu  autre  ch 
eur. 


XIII 


M  lis  un  bruit  que  j'entendis  a  quelques  pas 
de  mon  sentier  sur  les  Feuilles  in.in.-~  ne  tarda 
ne  i  ouper  mon  sifflet,  monsieur,  Voilà 
que,  juste  à  l'endroit  que  vous  avej  travi 

is  les  sentiers  de  la  montagne  se 
réunissent  comme  des  ruisseaux  dans  un  lac 
pour  sortir  du  domaine  des  Huttes  el  pour  lï.in 
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chir  le  grand  ravin  qui  les  arrête,  là  où  il  v  a 
un  gros  tronc  de  châtaignier  pourri,  couché 
d'une  rive  d'un  ravin  à  l'autre,  et  qui  sert  de 
pont  pour  sortir  de  chez  noua,  je  vis  quelque 
chose  qui  s'élevait  du  pied  d'un  arbre  et  qui 
avait  l'air  de  me  barrer  le  pont,  u  Tiens,  que 
je  me  dis,  en  voilà  un  qui  se  lève  matin  pour 
mener  ses  chèvre-  à  la  rosée,  ou  bien  c'est 
peut-être  un  mendiant  qui  aura  trouvé  toutes 
les  porte.-,  des  granges  Fermées  el  qui  aura 
dormi  sous  les  branches.  »  Mais  qu'est-ce  que 
je  devins,  monsieur,  quand,  en  approchant,  je 

reconnus  qi e  n'était  ni  l'un  ni  l'autre,  mais 

que  c'était  Denise,  qui  garda  il  déjà  ses  cabris 
avant  que  le  jour  l'ut  assez  Fait  |>our  que  les 
petites  bêtes  pussenl  discerner  seulement  une 
ronce  d'avec  une  vigne  sauvage,  ou  un   trèfle 

d'avec  une   ciguë  !  J'étais  bie n'eut    de  la 

voir  encore  une  fois,  toute  dure  de  cœur  que 
je  la  croyais  pour  moi.  Eh  bien,  monsieur,  vous 
en  penserez  ce  que  vous  voudrez,  mais  j'aurais 
donné  je  ne  sais  quoi  pour  ne  pas  me  trouver 
comme  cela  toul  seul  en  Face  d'elle.  Les  jambes 
me  tremblaient  tellement  que  je  ne  pouvais 
quasi  plus  ni  avancer  ni  reculer,  s'il  y  avait  eu 
un    autre    chemin    pour    traverser   le   ravin   à 

droite  el  à  gauche,  .1  coup  sûr  je  sei 

tourné  pour  ne  pas  toucher  sa  robe  en  passant 
el  pour  ne  pas  entendre  sa  \">\  une  rois  'le 
plus;  mais  il  n'j  en  avail  pas.  Il  I  illul  : 
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n'avais  rien 

entendu  ou  rien  vu.  le  la  planche. 


I  j'en  fu-  t.. ut  près  et  que  je  levai  mes 

sur  I'-  bout  de  m.'-  souliers,  je  vis 

Denise   qui  s'était   mise   droit    devant    moi,   à 

■  lu  pont  'If  l">i~,  et   qui   me  barrait  le 

>rps.  Je  m'arrêt  ti    t  six  pas 

<-ll<-  n'  •  : 1 11  •  •  >le  mener  les 

.    '  '  ur  grondait  eu  moi 

sous  mes  côtes  comme  la  source  sous  la  pierre 
quand  les  neiges  Fondent. 

-   plutôt    levé  les  yeux  en 

':'.  voyant 

l'ombre  de  -  ■■•il   sur 

ni'--    pieds,  it  à   coup  de 

sentiment  et  que  m  m 


1).-   !  •-   u. •  l'auriez 

•■■•  mut  qu'elle 
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avail  passée  au  froid  de  la  montagne  l'avail 
i  hangëe.  Elle  avail  ses  pieds  tout  mouille-  el 
tout  grelottants  dans  l'herbe  qui  craquait  sous 
la  gelée  blanche.  Sa  robe  <le  laine  noir.-  étail 
froissée  el  < ■  ■  > 1 1 < ■  <^  contre  elle  par  la  rosée.  Ses 
cheveux    étaient    aplati-    d'un   côté    de  -a    tête 

•  "lui :eux  de  quelqu'un   qui  s'esl  couché  la 

tète  -m-  le  Imm-,  el  de  l'autre  côté  il-  étaienl 
échappés  de  sa  coiffe  de  dentelle  noire,  el  tout 
parsemés  de  feuilles  mortes  el  de  brins  de 
mousse  jaune  comme  un  agneau  qui  a  traversé 
les  ronces.  !••  tour  de  ses  yeux  étail  noir  et 
bleu  :  "M  aurait  dil  qu'elle  avait  reçu  un  coup 
de  corne  de  ses  cabris.  Elle  baissail  ses  pau- 
pières; il  pendait  une  goutte  d'eau  à  chaque 
cil.  a  Dieu!  que  je  me  dis,  est-ce  là  Denise?» 
Le  cœur  me  fendit.  J.'essayai  d'ouvrir  les  lèvres 
pour  lui  dire  bonjour  et  adieu  au  moins  sans 
rancune,  mais  je  ne  pus  pas,  la  poitrim 
tre-sautait.  Je  restai  sans  pouvoir  avancer  ni 
reculer,  el  sans  parole,  comme  un  fantôme 
qui  serait  sorti  du  bois. 


XVI 


Mais  Denise  fit  un   mouvement  de  ses  deux 
bras  vers  son  cou  pour  en  détacher  son  collier 
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de  ruban  de  velours  noir  qu'elle  ne  mettait  que 
enl,  el  au  bout  <lu- 
quel  pendait  sur  sa  gorgère  un  !••  l 
laiton  d  vail  eu  de  sa   mère 

prit    I"    cru*  ifix  dans   ses  deux 
- 
vous    partez  des  Huttes, 
Claude,   me  dit-elle   d'une    voix  <|ui   tremblai) 

moi  la  compl 
d'emporter  sur  vous,  pour  l'amour  de  m 

le  iu  que  je  von-  rais,  et   de  penser  à 
moi    quelquefois,    quand    vous    le    retrouverez 
en  Faisant  votre  pa- 
mr  aller  et  venir.  Vous  ne  m'aimez  pas 
comme  les  autres  dans  la  maison.  Il  y  ;i  long- 
temps que  je  'est  égal.  Claude, 
•us  en  veux  pas,  allez,  pour  tout  cela, 
et   je  ••                      -   porter   bonheur  toul    de 
même  eux  sur 
moi.    J'.ii    bien   encore   quelques    liards   dans 
;..  :::.,,  père, 
■    goûter   le   vin    dans    les 
d  t-clle  en  faisanl  glisser  la  bourse 
-   dans  ni  i  poche  de  veste 
collier  el   le  crucifix, je   von-   en    prie 
bien,  C                                            i  pour  l'amour 

;  !  « 
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XVII 


J'étais  si  bouleversé  d'entendre  qu'elle  me 
disail  vous  pour  la  première  Fois  <k-  notre  vie,  '-1 
j'étais  si  surpris  de  voir  qu'elle  me  montrait 
cette  amitié  au  dernier  moment,  après  qu'elle 
m'avail  montré  tanl  d'éloignemenl  depuis  plus 
de  trois  mois,  que  j'1  ne  savais  pas  ce  <|",'j'" 
Faisais  ni  ce  que  je  pensais,  monsieur.  Je  mis 
ma  main  dans  ma  poche  de  veste  \<*i\\v  refuser 
la  bourse  el  pour  tout    lui   rendre.   Mes 

i  èrenl  les  siens.  Ça  me  lit  Froid  par  toul 
le  corps  et  chaud  au  visa  je,  tellemenl  <iu>'  je 
n'y  voyais  plus,  que  je  tremblais  «l'un  rrisson, 
el  qu'en  démêlant  ses  doigts  des  miens,  en 
m'efforçanl  de  retirer  de  ma  poche  de  veste  le 
.  ideau  qu'elle  s'efforçail  de  me  contraindre  de 
garder,  l<"  crucifix,  le  collier  el  la  bourse  de 
cuir  tombèrent  sur  l'herbe  haute  entre  nous 
deux. 

Parle  même  mouvement,  sans  réflexion, nous 
nous  baissâmes  tous  les  deux,  l'un  devant  l'au- 
noùx,  pour  les  chercher  el  les  ramasser, 
el  nos  têtes  se  rencontrèrent  sans  se  chercher. 
Une  larme  délie,  chaude  comme  une  goutte 
de  piuie  d  étéj  tomba  sur  le  dos  de  mo  main 
dans  l'herbei  Je  sentis  bien  que  ce  n'êl 


DE   SAINT-POIN I  155 

de  l-i  :  .         .  me  dis-je  en  moi-même, 

tout  bo  est-ce  qu'on  pleure  aussi  tiède 

pour  quelqu'un  qu'on  voit  partir  de  la  maison 
avec  plaisir?  •   Ça  me  lit  relever  les  yeux  sur 

-  en  non-  redressant.  Justement  elle 
tenait  la  bourse  et  le  crucifix  dans  le  bout  de 

p   me  les   tendre,  et  elle  levait 

-  yeux  vers  moi  pour  me  prier  de  toul 
son  coeur  de  les  reprendre.  Vous  auriez  'lit 
deux  larges  fleurs  bleues  de  pervenches  de  la 
fontaine,  quand  en  enlevant  sa  cruche  pleine 
elle  laissait  par  hasard  rouler  de  l'eau  sur  leurs 
feuilles.  inl  d'humilité 
à  travers  cette  pluie  <!<•  ses  yeux,  il  y  avait  tant 
de  prière  dans  son  regard   levé  en  haut 

ciel  ou  vers  moi,  que  je  me  mis  à  pleurer  aussi 
.  »ir  de  quoi,  et  que  nous  restâmes  là  un 
bon  moment  l'un  devant  l'autre,  sanglotant 
comme  des  bétes,  les  mains  jointes  autour  de 
la  bourse  et  du  crucifix,  sans  plus  parler  que 


A  la  fin,  ]■■  me  li-  courage  et  je  lui  'li-,  e 

n'osant  plus  lui  dire  toi  comme  autrefois,  je  lu 

■  me  voulez  don»   p  1 


l'ii  LE     TAILLEUR     DE     PIEKRES 

iJe  mal,  que  vous  me  donnez  tout  ce  qui  esl 
à  vous  et  que  vous  pleurez  parce  que  je  vais 
Faire  mon  tour  de  France  î 

—  Oh!  bien  sur,  me  dit-elle  vivement,  mais 
j'ai  cru  que  c'était  vous,  Claude,  qui  m'en 
vouliez,  parce  que  vous  ne  me  parliez  plus 
de  bonne  grâce  comme  avant,  el  que  vous 
me  trouviez  de  trop  à  la  maison,  ii  je  vous 
évitais,  c'est  que  je  pensais  que  ma  présence 
vous  Faisait  peine.  —  El  moi  je  m'en  allais 
parce  que  je  croyais  que  vous  aviez  une  ran- 
cune contre  moi;  mais  je  vois  bien  .1  pré 
sent  que  c'était  une  idée,  puisque  mou  pre- 
mier  pas  hors  du  pays  vous  a  Fait  lever  si  matin 
el  vou.- a  tant  mouillé  les  yeux!  N'en  parlons 
plus,  Denise,  lui  dis-je  en  lui  rattachant  le  col- 
lier autour  du  cou  de  mes  deux  mains  toutes" 
tremblantes.  Je  vais  remonter  el  rependre 
mon  sac  au  clou  de  la  cheminée.  •  I  Ile  tres- 
sauta sur  ses  deux  pieds  joints  en  battant  ses 
deux  mains  en  l'air  l'une  contre  l'autre,  el  en 
souriant  des  lèvres  pendant  qu'elle  pleurai!  en- 
core des  yeux.  Dieu!  que  nous  étions  contents 
de  nous  être  expliqués!  Nous  nous  mîmes  à 
remonter  vers  la  hutte  en  parlant  de  choses  el 
d'autres.  Ma  mère,  qui  s'étail  bien  doutée  de 
.ni,  sortit  de  derrière  le  buisson  où  elle  s'étail 
cachée  avec  sa  petite.  —  «  Ton  tour  de  Fran.ce 
est  doue  fini,  Claude,  me  dit-elle,  mou  pauvre 
enfant!    fanl  mieux,  va!  Qu'est-ce  que  tu  irais 
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chercher  de  mieux  au  bout  de  la  Fram  •  •'.'  Puis- 
que vous  vous  aimiez,  ne  valait  il  pas  autant 
lr  dire  tout  de  suite!  On  vous  aurait  fiancés 
avant  les  Foins.  »  A  ces  mots,  Denise  et  moi 
nous  devînmes  tout  rouges.  •  Nous  nous  aimions 
donc?  »  que  non-  dîmes  tout  bas  sans  , 
sur  nos  visages  étonnés.  —  »  Eh!  oui,  mes  en- 
.  !  •  notre  mère,  comme  -i  ''11''  .i\  lit  en 
tendu  ce  que  nous  n'avions  pas  dit,  vous  vous 
aimiez  depuis  que  le  pommier  ■  <  '-m  ses  fleurs. 
J<-  l'ai  lii''ii  connu,  moi,  quand  j'ai  vu  >; 

irtiez  l'un  et  l'autre,  elle   pour  aller  au 
1">;-.|  'In  |>nits,  toi  pour  aller  le  long  des  sauges, 
toul  -••ni-  comme  deux  jeunes  l>r- 1»->  uni  s'éga 
rent.  Quand  le  cœur  <■-(  léger,  on  ne  le  porte 
p  i-    i   deux   mains   comme  ça.  Je   savais   bien 
que  vous  finiriez  par  vous  rencontrer   une  Fois 
.  •■!    que  tous    les    sentiers 
mènent  au  ^r.in-l  chemin.   Mais  je  ne  ■ 
;i>-:i  dire  de  [«-ni-  de  faire  tomber  le  fruit  avant 
?a   saison   et    de   •  1  i  r.  ■    le  n\<><  avant  le  cœur. 
Maintenant  il    faut    vous  fiancer,   <•(  j'en    *in- 
i  finira  toutes 
les  parents  ■ 
entre  les  Moi-  huttes  que  les  enfants  'In  coque» 
lier  demandent.  Les  deux  domaines  m-  feront 
plus   qu'un,  comme    les    deux    maisons    n'en 
leux   n.'  ferez 
qu'un  ménage.  N'est-ce  pas,  Claude?  "• 
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Nous  ne  'limes  rien  el  nous  n'osâmes  pas 
seulemenl  lever  les  yeux  pour  nous  regarder. 
Mais  nous  continuâmes  à  marcher  l'un  derrière 
l'autre  vers  la  hutte.  La  mère  avail  dil  trop 
vrai  :  nous  nous  .-01111011-  sans  le  savoir. 


CHAPITRE    HUITIEME 


f  i  mi  mère,  vo 

«*    ...)uvv  vous  parler.  ■    - 


dans  no  'ut  dire 

se  faire  honnêtement  la  cour  avant 
pilles. 

J.-  pendis  mou  sac  au   i  lou.  Je   repris   mes 
■  » •  t r 1 1  —   et   je   dévalai    tout   joyeux    la    montagne 

pour  Faire  ma  jouri à  I  .    Mais  je 

gâtai  bien   des  piem  i.   Le  marteau 

allait  comme  clianl  i 

nme  un  arc-cii-ciel  dans  la  pous- 
sière que  Faisait  volec  mon  .  I  e  {ardais 
toujours  -i    le                    -     i  oui  hail    pas   pour 
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avoir  le  droit  de  quitter  le  ir.iv.nl  el  de  remon- 
ter la  revoir  aux  Huttes.  Il  me  semblait  que  lt; 
hou  Dion  l'avail  cloué  au  milieu  du  ciel  et  qu'il 
ne  redescendrail  plus  jamais  du  côté  du  <  hâteau. 


Quand  je  revins  à  la  hutte  le  soir,  ma  mère 
avait  racontée  mon  frère  Gratien  et  à  ma  petite 
sœur  Aniwtic  qu'elle  voulait  nous  fiancer  dans 
cinq  semaines,  Denise  el  moi,  pour  que  nous 
réunissions  les  deux  moitiés  du  champ  des 
genêts,  de  l'enclos  des  pierres  el  les  gros  châ- 
taigniers donl  la  moitié  des  fruits  appartenait 
au  coquetier  el  l'autre  à  non-,  selon  que  la 
branche  pendait  du  côté  de  sa  steppe  ou  de  la 

nôtre,  |tii   occasionnait   des   paroles  entre 

les  deux  branches  de  la  famille.  <■  Et  puis,  mon 
pauvre  enfant,  avail  ajout.'  la  mère,  c'esl  aussi 
pour  toi,  vois-tu,  que  je  désire  ces  fiançailles; 
car  un"  fois  Denise  mariée  à  la  maison,  elle 
ne  risquera  plus  d'être  demandée,  comme  elle 
l'a  été  déjà,  par  des  garçons  d'en  bas,  el  <le 
quitter  les  Huttes.  Moi  une  fois  morte,  el  De- 
nise absente  pour  toujours,  que  deviendrais- 
tu?  Qui  est-ce  qui  te  tiendrait  la  main  dans  les 

-entier.-?  »   Cette  nouvelle  .ivail  bien  réjoui  n 

frère  el  ma  petite  - . . •  M r .  Mon  frère  disail  :  «  Quel 
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bonheur  que  Denise  ne  'initie-  plus  la  maison  !  Je 
suis  donc  sur  d'avoir  mon  soleil  toujours  dans 
t.  «  Nous  parlâmes  des  fiançailles  joyeu: 
sèment  tout  le  -oir,  en  mangeant  ii  soupe.  Tout 
et;ut  contentement  dans  les. Huttes.  Denise  avait 
le  cœur  à  tout  ;  elle  allait,  elle  venait,  elle  n'avait 
ittentive  pour  couper  l>-  pain  de 
mon  pauvre  Frère  '-t  pour  amuser  Annette.  EIU; 
appela  •  •  i  is  la  cour  et  ses  pigeons  sur 

•.  que  j'-  ne  lui  avais  jamais 
entendue.  Il  fut  'lit  qu'on  nous  fiancerait  le  len- 
demain de  la  Pentecôte.  Ma  mère  descendit  à  la 
trier  au  notaire 

:::  ilin-I.i. 


III 


Depuis  e-.-  moment,   nous  commençâmes    t 
I  irler,  comme   on   'lit,  Denise  et    moi. 
lire,   monsieur,  que  lorsqu'elle 

elle  à  l'étable  <-t  ]■•  tenais 
pendant  que  Denise 

>.   sur   les   feuille :hes    de    la 

-  moi  le  vis 
souriant  pour  badiner;  que  j  i  botte 

de  foin  ou  <i<-  genêts   sur  mon  épaule,  quand 
elle  revenait  nidi  du  <  hamp  ou  de 
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la  friche,  pendant  qu'elle  ovail  les  bras  pen- 
dants et  qu'elle  s'amusait  à  manger  des  prunelles 
de  buisson  oubliées  par  les  oiseaux  l'hiver,  ou  à 
cueillir  des  bouillons^  blancs  et  <!<■-  coquelicots. 
Les  jours  de  dimanche  el  de  fête,  elle  mettait 
plus  souvent  sa  robe  galonnée  et  ses  souliers* 
et  nous  descendions  rien  que  nous  deux  jusqu'à 
la  boutique  près  de  l'église,  où  nous  achetions 
tantôl  une  assiette,  tantôt  un  fer  à  repasser, 
tantôt  un  couteau,  tantôl  un  cent  d'épingles,  tan-, 
tôt  une  aune  de  dentelles  noires  pour  le  temps 
où  nous  serions  marie-.  En  route,  nous  nous  amu- 
sions a  qui  courrait  le  plus  vite  -m  les  pentes 
d'herbe  glissante  de  la  montagne,  à  qui  sauterait 
le  mieux  les  saignées  que  l'on  l'ait  pourabreuver 
les  prés,  à  qui  découvrirai!  le  premier  caillou  le 
plus  reluisant  sous  l'eau  courante,  la  plus  fine 
fleur  sous  la  mousse,  le  plus  joli  nid  sous  les 
buissons.  Quelquefois  nous  nous  tenions  les 
deux  mains  par  le  bout  des  doigts,  el  nous  mar- 
chions sans  non-  lien  dire  comme  deux  enfants 
qui  reviennent  de  l'école.  Voilà  ce  qu'on  appelle 
se  parler,  comme  je  vous  ai  dit,  chez  nous. 


IV 


plus 

souvent , 

nous 

nous 

des 

autres,  su 

r  les 

où  la  n 

DE     SAIS  r-!'  I      ; 

chaude  d  du  ra- 

vin  profond  dont  nous  écoutions  l'eau  chanter 
.m    fond   sur   les    pierres,    hélas!    comme  < •! lo 
.   monsieur.    Ça    nous 
i  •  soleil 
;ui  milieu  du  ciel  là-haut,  la   nuit   sombre  là- 
Fond,  ->ii-  nos  pieds,  d  ins  le  ra>  in  ;  le 
■  l'abîme  sur  lequel  penchaient  ses  bran- 
ches d'arbre  qui   semblaient   vouloir 
dedans,  comme  -i  leurs  feuilles  avaient 
yeux;  1  enl  des  nids  avec  un 

bruit  qui  f.iit  peur  ;uix   Biles;    les   pinsons  qui 
les    alouettes 
dans  l<-  i'!«-u  de  l'air;  les   lézards  <|ui   non-  re- 
•     sur    les    rochers;    le   bruit     de    nos 
|ui  se  répandait  tout  doucement  quand 
,  li   nous 
:  ■••  que   nous  étions  deux  ;   voilà, 
ir,  la  plupart  du  temps,  i  omment  nous 
heures   —  ah  ;   les  belles   heures 
—  pendant  les  semaines  où  nous  d 

!  ■  puis,  non-  revenions,  quand  les 
ombres    s'allongeaient,    d'un    |<  is 

n  1  >i<-~  sur  l<-  pem  hant  de  la  mon- 

i*a\  ions    pas  man  hé,   monsieur, 

- 

tant  il  semblait  que  nous  ne  pouvions  pas  nous 

terre  des 
>s   que  -i   nous 
■  il  le  jour  au 
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Il  faut  tout  dire  :  je  n'étais  pas  le  même  ou- 
vrier qu'avant  dans  mes  chantiers,  ni  elle  la 
même  ouvrière  à  la  maison.  Je  descendais  tard, 
je  remontais  tôt,  je  travaillais  sans  cœur  au 
métier.  Je  m'ennuyais  maintenant  d'être  seul, 
moi  qui  avais  tant  aimé  autrefois  de  ne  voir 
autour  de  moi  se  remuer  que  mou  ombre. 
Denise,  de  son  côté,  n'était  plus  tout  à  fait  la 
même  aux  champs,  à  l'étable,  autour  du  foyer. 
Elle  se  peignait  bien  plus  longtemps  à  sa  fené 
tre,  devant  le  miroir  que  je  lui  avais  acheté. 
tlle  se  lavait  bien  plus  souvent  les  pieds,  les 
mains,  le  visage,  dans  le  bassin  de  la  fontaine, 
quand  l,i  poussière  du  foin  ou  <le  l'orge  battue 
dans  la  grange  l'avait  tant  soil  peu  poudroyée. 
Ses  chemises  de  gros  chanvre  étaient  bien 
mieux  plissées  sur  le  devant  de  sa  taille  depuis 
que  je  lui  avais  donne  son  fer  à  repasser.  Quel- 
quefois même  elle  se  laissait  complaisammenl 
mettre  des  fleurs  blanches  de  ronces  dans  ses 
cheveux.  «  Oh  !  si  tu  pouvais  la  voir  comme 
elle  est  belle  avec  sa  fleur  de  buisson  !  »  «lisait 
Annette  au  pauvre  aveugle;  el  elle  lui  racontait 
la  beauté  de  sa  cousine,  el  comment  les  fleurs 


I    . 

de  ronces  luisaient  comme  une  étoile  sur  les  che- 
veux d<  imment  les  feuilles  en  retom 
l'ont  jetaient  de  pel    •  mes. 


Il  pa  ivail   aussi  les  j <  > 1 1  r~ 

.1  l.i  carrière.  Car,  maintenant,  avant  qu'on  en- 
tendit  sonner  mi'li   .m   clo  S       'Point, 
elle  prenait   son   p  i                       -  de  hêtre  en- 
fond    duquel    elle    mettiiit    une 
nappe  do  chanvre,  et    elle    m'apportait    elle- 
même  '                                        ,  :   on    lait,  mon 
beurre   et    mon  sel                         .    Elle   n'avait 
ontrer,  ni  même  de 
•  i  maintenant  dans  le  fond 
Mais  je  ne 
pas  qu'elle  y  descendît,  <fe  peur  qu'elle 
«   pieds  nus  sur  les  débris 
ls  de   mes   tailles.    Dès   que  je  l'enten- 
lir,  je  remontais  au  1  •« »:•  1 .  je  prenais  le 
ir  pour  man  . 
prorende  tout  en    ha                          ■      .    »ous    le 
grand  -  ipin  dont  let 
le  long    du    i 
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pents  accrochés  par  leurs  têtes  aux  branches 
et  <pii  laissent  ondoyer  leurs  queues.  Alors  elle 
tirait  <lu  panier  ce  qu'elle  y  avait  mis;  elle 
étendait  la  nappe  de  grosse  toile  sur  l'herbe,  el 
elle  restail  là  debout,  adossée  contre  l'arbre, 
à  me  regarder  boire  el  manger.  J'avais  beau 
lui  dire  :  «  Asseyez-vous  'lune,  Denise,  et  man- 
gez un  morceau  avec  moi.  »  Elle  riait,  el  elle 
<li~iiii  :  «  Non.  C'était  bon  quand  nous  ne  nous 
parlions  pas  encore  el  que  je  n'étais  que  votre 
cousine,  mais,  à  présent  que  je  suis  votre  pro- 
mise el  que  vous  serez  bientôt  mon  maître,  je 
(luis  vous  servir  et  non  pas  m'asseoirel  manger 
devant  vous.  » 

C'esl  la  coutume  'lu  pays,  monsieur;  je 
n'avais  rien  à  dire;  mais  je  me  revengeais  en 
Faisanl  semblant  de  laisser  tomber  un  morceau 
«le  mon  pain  à  terre,  pour  toucher  des  lèvres, 
comme  par  hasard,  le  boul  de  ses  pieds.  Elle 
les  retirai!  en  rougissant.  Voilà  comment  w  >us 
passions  le  temps,  monsieur. 


I  lélas  !  monsieur,  nous  étions  -i  heureux  que 

non-  ne  pensions  qu'à  non-.   C'esl    l'habitude. 
Ii, -ni-''  ne    s'apercevait    pas  que.  pendanl   ces 


DE     SAINT-POINT  !      J 

-  de  la  maison  el  pendant  nos  1 

promenades  dans   les  roches  ou   pendant   nos 

:   >rd  <lu  ravin,  le  pauvre  Gratien, 

qui  jusque-là  ne  l'avait  |>;i~  plus  quittée  que  le 

!••   son   tablier,  demeurait   souvent    tout 

>>-ul  avec  An  nette  ou  avec  le  petit  chien.  Il  res- 

on  l'avait  mis,  tantôt  sur  une  pierre  au 

-i>l<-il  dans   la  cour,  tantôt  sur  l'herbe  sous  !<• 

sorbier,  n'osanl  plus  venir  de  lui  même 

qu'il   voyait    bien,  sans  que 

nous  le   lui  disions,  <|u<'  nous  aimions   mieux 

être  'l<-iix  que  ■•  nous 

-  plus  b  i-  quand  il  était  à  côté  de  nous. 

Nous  1  i  toujours  quelques  boi - 

-  en  allant  et  en  revenant,  et  il  nous  ré- 
amitié  <-t   avec    douceur; 
mfusément,  pour  la 
première  f"i-,  qu'il  était  de  trop  pour  Denise. 


Il   parlait   tant  qu'il  pouvait  ■>  Annette,  qu'il 

du  moins  de  retenir  ainsi  autour  « J« •  lui. 

•  •Il<-  •  1 1 1 •  -  nous  avons   su  ce  qu'il 

:  —  •  Re6te   avec  moi ,  lui  disait-il,   ma 

tnnette;  tu  \>u>  bien  que  Denise  n'a  pas 

loua  ni    ni   '!>•    loi   m   de   moi.    1 1 1  •  - 
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n'est  i >I n>  comme  autrefois;  nous  ne  sommes 
plus,  ni  toi  ni  moi,  assez  bons  pour  elle.  Il  faut 
qu'elle  soit  toujours  à  la  carrière,  toujours  aux 
noisetiers,  toujours  au  ruisseau  avec  Claude. 
C'est  bien  juste,  vois-tu.  Ils  s'aiment,  ils  sont 
fiancés,  ils  vont  se  marier,  ils  ont  bien  d'autres 
soucis  à  présent  que  de  penser  à  nous  autres.  • 
Et  Gratien  détournait  son  visage  de  la  petite 
pour  qu'elle  ne  vit  pas  de  grosses  larmes  qui 
roulaient  de  ses  yeux  sans  lumière  sur  ses  joues. 
La  petite  elle-même  devenait  toute  triste  de  la 
tristesse  de  son  ami  Gratien,  mais  elle  était 
obligée  de  le  quitter  aussi  pour  aller  mener  les. 
chèvres  aux  bruyères,  parce  que  Denise  n'avait 
plus  ni  le  temps  ni  le  goûl  d'y  allei  comme au< 
trefois.  Qu'est-ce  que  dirait  le  monde  si  on 
voyait  une  grande  belle  fille  comme  elle,  prête 
à  se  fiancer,  garder  les  cabris  toute  la  journée, 
assise  sur  une  roche  en  filant  sa  quenouille? 
C'était  bon  quand  elle  était  enfant,  et  quand 
elle  serait  vieille.  Le  monde,  pour  elle,  c'était 
moi.  Elle  aurait  été  humiliée  à  mes  yeux.  Elle 
ne  faisait  plus  que  des  ouvrages  de  ferme  de- 
puis qu'elle  se  croyait  déjà  la  Femme  de  son 
cousin.  Elle  était  si  pleine  de  son  attachement 
pour  eux,  qu'involontairement  elle  oubliait  un 
peu  l'œuvre.  Mais  aussi,  monsieur,  il  Faut  bien 
m'en  confesser,  je  ne  voyais  plus  que  Denise 
dans  mes  yeux,  dans  mou  cœur,  dan-  mes 
rêves  la   nuit,  dans   mon  travail  le  jour,  dans 


nt   *  \  i     i 

de   moi.    Il   me  semblait  que  te 

monde  tout  entier,  itrê  en 

moi  avec  elle,  et  que  hors  moi  il 

•  |>lu-  rien  de  vivant.   Ah!  que  c'était 

mal,   h  ''»ut   rapporter    ainsi    rien 

qu'à  nous  deux,  el  «le  sentir  tellement  notre 

bien  que  noi  -  « i u.i~i  |jIu>   le  mal 

d'autrui,  <-t  que  le  bon  Dieu  m'en  a  bien  puni! 

Plu>  le  pair  de  nos   fiançailles  appi 

l'un  l'autre, 


i  X 


Quelquefois  nous  restions  longtemps,  après 
la  nuit  toml à   parler  tout  doucement  en- 
semble sous  le  sorbier,  près   'I"  la   maison,  on 
sur  la  margelle  -le  la  Fontaine,  après  que  je  Itij 
d'eau  du   puits.   L«-  ï<-n  du 
imé  p  ir  m  i  mère  flambait  déjà  depuis 

■  ■-  vitres  ou  les  i  ■ 

,   que    nous    ne  pouvions   pas    encore, 

nous  déi  ider  à  rentrer.  Il  Cillait  <|iu-  la  petite, 

vint    nous  appeler  «Jeux  et  trois  fois  pour  ««■- 

■  .1  penser  comme 

.  .••-  pieds  sur 

n'enten- 

-  dans 
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l'àtre  el  le  piétinement  des  sabots  de  la  mère  à 
travers  la  maison.  Où  étaient  la  voix  «loue. •  el  le 
rire  amical  de  sa  chère  Denise?  Tout  était  nuit 
pour  lui  depuis  son  malheur,  monsieur;  mais, 
depuis  mon  bonheur,  tout  devenait  aussi  silence 
autour  >iu  pauvre  garçon.  Son  âme  se  brisai)  et 
nous  ne  nous  en  doutions  pas.    Puisque   nous 

étions  si   contents,  tout  le  monde  levai!  il 

pas  l'être?  Quel  raisonnement,  n'est-ce  pas? 
C'esl  |  ii  iurtanl  celui  des  ci  eurs  heureux. 


Un  dimanche  soir,  nous  nous  étions  attardés 
plus  que  les  autres  jours:  stement 

le  dernierdimanche  avanl  celui  où  nous  devions 
être  fiancés,  el  non-  nous  disions  :  ■  I 
huit  jours,  Denise!  —  Encore  une  -'-main'-, 
Claude!  »  Non-  nous  sentions  si  heureux  de 
ce  bonheur  vu  de  si  près  et  qui  s'approchait 
toujours  sans  que    rien    |>ùt    l'arrêter  mainte- 

i  mt,  que  non-  ne  pouvions  quasiment  plus 
marcher  pour  revenir  à  la  hutte.  Il  Faisait  chaud 
.  i  imme  si  le  venl  étail  sorti  de  la  bouche  du 
Four  quand  il  a  été  échauffé  le  matin  avec  des 

le  bonn leur.  Il  y  avait  sur  les  étoiles 

de    petits    nua  ,■■-    pareils   à  des    troupes    d'à 

m  eaux.  Nous  les  regardions  sans  nous  parler. 
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lii.'ii    haut,   bien    haut,   par-dessus  ce   rocher, 

jusqu'à   l'endroit   où   la   ravine    1  pic   se  •  reuse 

comme  un  1  >  1 1  i  t  ~  entre  les  bords  è  pic  de  sable 

ions  mis  une  haie  d'épines 

•  itre  les  tr :s  d'arbres  pour  empêcher 

imber  dedans.  Denise  étail  de- 
blanc  de  f" 
moi  j'étais  à  six   pas  d'elle,  debout  aussi,  en- 
roulant  des    bras  le  tronc  d'un  jeune  chàtai- 
m'appuyanl  la  tétecontre  l'écorce.  O 
i|in>  nous  pensions  ainsi  en  repos  devant  notre 
.  en  face  des  étoiles, 
el  pou.  ceurs   pleins  battre 

contre  le  bois,  l<-  vent  le  sait,  De  quoi  nous 
parlions,  un  mol  par  quart  d'heure,  les  Feuilles 
-.•ni---  le  peuvent  dire;  mais  je  sais  bien  que 
non-  ne  pensions  pas  ;i  rentrer.  Est-ce  qu'on 
-'■m  le  temps,  monsieur,  quand  le  cœur  s'esl 
el  qu'il  ne  <Jii  plus  l'heure  par  aucune 
mcun  désir? 


plus  du  toul  l'heure 
qu'il  était.  Mais  il  paraît  >|u'il  étail  près  de 
minuit,  <-t   que    ne  nous  revenir, 

quoique  -i  tard,    1  la  maison,  ma  mèr  • 
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n. mi  s'étaient  mis  l'âme  en  trouble  de  nous. 
Pour  nous,  nous  étions  si  en  paix  que  nous 
entendions  jusqu'au  bruil  des  Feuilles.  Mais 
voilà  que  toul  à  coup,  du  côté  opposé  à  celui 
où  nous  étions,  non-  entendons  un  pelil  bruil 
i|f  bâton  qui  battail  les  feuilles  comme  pour 
faire  envoler  les  oiseaux  des  nids,  puis  un  bruit 
de  pas  dans  l'herbe,  puis  un  grand  cri,  j>ui~ 
une  chute  de  quelque  chose  ou  de  quelqu'un 
qui  tombe  comme  une  grosse  pierre  au  fond 
de  l'eau, à  soixante  pieds  sous  les  arbres!  Puis, 


Denise  se  jeta  vers  moi  en  poussant  aussi  un 
petit  cri  de  peur,  el  moi  vers  elle.  Une  pensée 
lui  vint  a  l'instant  :  i  Si  c'était  l'aveugle?  »  Je 
courus  devant  elle  chercher,  i  six  pas  de  là, 
l'entrée  du  sentier  en  corniche  que  mon  père 
avait  rail  dans  le  temps  à  ma  mère  pour  des- 
cendre sans  danger  à  Vabhne  afin  d'y  laver  les 
agneaux.  Denise  me  suivait  en  me  tenant  la 
veste  d'une  main  el  en  se  retenant  de  l'autre 
aux  mousses  el  aux  lierres  de  la  pente.  Noi 
entendions  en  approchant  un  bruit  -le  bras  qui 
s'agitaient  convulsivement  dans  l'eau  peu  pro- 
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Fonde,   el   un   gémissement    étouffe*   comme  •!<• 
quelqu'un  qui  ne  peu!  pas  avoir  son  souffle. 

itien,  mon  Gratien,  est-ce  loi  ?  »  lui  cria 
Denise. 

Je  I n  lis  dé'  i  dans  mes  bras,  moi,  mon- 
sieur, mon   pauvre  frère  à  demi  morl 

Nuit-  le  déposâmes  sur  le  bord.  Il  repril  la 
connaissance  el  la  parole.  Mais  croiriez-vous 
qu'au  lieu  de  remercier  Dieu  et  nous,  moif- 
sieur,  il  dit  à  demi  voix,  ne  croyanl  pas  être 
entendu  :  «  Qjn'l  malheur!  *  On  rte  savait  pas 
bien  s'il  parlait  >lu  malheur  d'être  tombé  ou 
du  malheur  d'être  relevé  de  la  chute.  Ci  me 
donna  un  soupçon  plus  tard  <|u'il  avait  voulu 
*«•  détruire,  ne  pouvant  |>lu-  supporter  son  iso- 
lement, mais  peut-être  aussi  qu'il  était  tombé 
de  lui-même  en  nous  cherchant  <'t  <-n  prenant 
un  arbre  pour  un  autre.  Quand  j'en  parlai  le 
surlendemain  ■>  ma  mère,  <-l !<•  me  mil  !<■  ■  !■  u_;i 
sur  les  lèvres,  el  elle  me  -lit  :  —  <•  Ne  le  crois 
jamais,  Claude  !  On  offenserait  le  bon  Dieu 
rien  <|n>'  d'y  si  m ,''•!•.  n 
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étail   pas   brisé  de   ses   membres,   mon- 
la  -  il  étail  le 
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étourdi  el  meurtri  de  toul  son  aorps  par  sa  chute 
.m  fond  de  l'abîme,  qu'il  ne  pouvait  Faire  aucun 
mouvemenl  pour  s'aider  un  peu  à  sortir  de 
l'eau  el  à  remonter  les  degrés  sur  les  bords 
escai  pés.  le  le  pris  sur  mon  épaule  comme  une 
pierre  dans  la  carrière;  Denise  lui  soutenait  la 
tête  par  derrière  moi.  Nous  remontâmes  ainsi 
jusqu'aux  arbres  du  bord;  nous  le  rapportâmes 
évanoui  et  grelottant  à  la  maison,  el  nous  le 
couchâmes  dans  l'écurie,  entre  les  montons 
qui  le  réchauffèrent  de  leur  corps  et  de  leur 
souffle.  Ma  mère,  Annette  el  Denise  pous- 
saient des  cris  comme  si  le  loup  avait  emporté 
les  agneaux.  Toul  étail  dési  infusion 

dans  la  hutte.  A  la  fin,  la  chaleur  de  l'étable 
«■!  les  embrassements  des  femmes  rappelèrent 
entièrement  Gratien  à  la  vie.  Il  dit  que,  voyanl 
sa  mère  inquiète  de  notre  absence  prolongée, 
il  étail  allé  le  long  du  ravin  pour  nous  cher- 
cher, el  qu'en  non-  cherchant  il  s'était  trompé 
de  sentier,  le  bord  lui  avail  manqué,  il  avail 
roule'-  jusqu'au  fond  du  précipice. 

Cependant,  -'il  nous  eût  effectivement  cher- 
i  hés,  il  aurail  sans  doute  huche  ou  crié  pour 
être  entendu  au  loin,  dans  la  nuit,  de  Denise 
el  de  moi.  Mais  non-  n'avions  entendu  aucun 
cri  avanl  le  bruil  de  sa  chute;  il  n'avail  donc 
pas  crié.  Ça  m'augmentai!  toujours  le  soupçon 
que  le  malheureux  s'étail  jeté  exprès  dans  !<• 
précipii  e,   faute  de  pouvoir  supporter  l'isole- 
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mcnl  auquel  mon  n  I  •  illait  l< 

nner. 
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semblait  tellcmen  . 
I<-  même  soupçon,  <|u<'  le  lendemain,  quand 
\int  le  jour  el  <|u-.-  nous  revînmes  devant  l'aveu- 
f»le  en  fièvre  dans  I' 

elle  île.  pile  comme  une 

.  Elle  ii"  leva 

I  arul   lui  don- 
>mme  un  coup  mortel  dans  la  poil 
Quand  je  voulus  m'approcher  d'elle  en 
saut  l.i  cour  :   «  Ah  !   Claude,   me  «Ji  t-tll<-  (oui 
el  malheur  !   El  dire  que  c'esl  moi  qui 
i  trop  de  complai- 
vous,  el 
pour  avoir  trop  abandonné  votre  frère  ■■  son 
malheu  me  l'a 

. ■•  toute  la  nuit,  pendant  que  Cratien, 
brûlant  de  fièvre,  rêva  il  tout  haut  dans  l'étable  el 
que  nous  lui  donnions    >  boire.  —  »   D 

■  qui  me  tue  !  Pour- 
■  quoi  non  i  hcmin 

l'elle  devail  m'a  ban - 
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«  Que  deviendrai-jc  quand  ma  mère  sera  morte, 
«  el  que  Denise  sera  occupée  tout  le  jour  a  son 
a  ménage,  à  sou  mari,  à  ses  enfants?...  Oh! 
u  pourquoi  m'ont-ils  rapporté  de  Vabime"!  Qu'on 
u  m'y  rejette!  qu'on  m'y  rejette,  ma  mère!  A 
«  quoi  hou  me  rapporter  au  soleil,  puisque  je 
d  ne  dois  plus  jamais  revoir  le  jour,  ni  par  le 
«   soleil  ni  par  ses  yeux  !   « 

u  Et  votre  mère,  entendant  cela,  me  disait  : 
«  Malheureuse  !  c'esl  toi  qui  as  tout  fait  !  Qu'a- 
u  v. iis-tu  besoin  d'être  tout  le  jour  pendue  à  la, 
.<  veste  ou  à  l'ombre  de  ton  fiancé,  sans  plus 
u  penser  à  l'aveugle  que  s'il  n'existait  pas? 
«    Est-ce   pour   cela   que    Dieu    et    moi    nous   te 

u  Elle  a  raison,  Claude,  nous  sommes  bien 
coupables  d'avoir  tant  pensé,  vous  à  moi,  moi 
,1  sou-,  que  nous  ne  pensions  plu-  .1  personne 
autre!  Il  Paul  nous  punir,  ou  le  bon  Dieu  nous 
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A  ces  mots,  un  frisson  de  terreur  me  courut 
sur  le  coeur,  el  je  fis  signe  à  Denise  de  s'arré 
ter,  comme  si  la  peur  me  faisait  deviner  ce 
qu'elle  voulait  me  dire,  J'entrevis  soudain  mon 
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malheur,    ma  -   me  l'avouer,    trem- 

blant d'y  regarder,  <-\  Fermant  mes  yeux  el  mon 
cœur  comme  lorsque  je  venais  au  bord  <l<- 
Wib'm,-.  el  que,  me  penchant  pour  voirie  fond, 

'.  '       I   moi,  '-h 

en    pleurant  ;    puis 
nous  rentrâmes  à  l'étable. 

Gratien  ëtail  toujours  f.iil>l<-  et  pris  parla  fiè- 
vre ;  mais  le  jour  el  le  l»>n  air  <lu  matin  l'avaienl 
un  peu  soulagé.  Il  ne  criail  plus,  el  il  semblait 
cherchera  nous  tiv  yeux  d'aveugle, 

-i  aimants  et  si  |>l>-m~  de  larmes  qu'ils  fa 
pitié.  Denise  s'approcha  de  lui,  lui  prit  la  main, 
et  lui  causa  avec  des  paroles  si  douces  que  le 
pauvre  Gratien  se  mit  à  sourire  el  sembla  se 
tranquilliser.  El  moi  alors,  un  peu  apaisé 
mieux  qu'il  sentait,  je  le  <|uiitui  pour  aller  .1 
mou  ou 

Je  descendis  à   la    carrière  avec  un   peu  de 
■  •    me    un-    à    travailler    à 
lur  tromper  mon  chagrin  ;  mais  je  m'ar- 
souvent  au  milieu  de  mon   trava 

tes  <!"•■  ]'■  roulais  en  moi. 

ne  désespérait.  J<-  me 

1   Ça    n'est   pas  possible;   Gratien   ira 

■  qui  l'a  fait  parler  ;  ça  pas- 

■..  iladie  ;  puis,  quand  il  sera  guéri, 

■  l'abandonnerons  plus,  Denise  el  moi; 

elle  sera  près  de  lu  travail, 
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el  le  dimanche  nous  lui  tiendrons  bien  compa- 
gnie. »  Enfin,  je  tâchais,  monsieur,  de  faire 
entrer  un  peu  de  consolation  dans  mon  esprit. 

II  Faisail  tour  à  tour  jour  el  nuit  dans  mes  ré- 
flexions; des  fois  le  découragement  était  le 
plus  fort,  <l''~  fois  l'espérance  l'emportait,  et, 
malgré  toutj  je  remontais  le  -<>ir  aux  Huttes  ui\ 
peu  réconforté. 

Mais  l'état  de  Gratien  chassait  mon  espoir.  Il 
maigrissait  à  vue  d'oeil*  el  tout  son  pauvre  corps 
dépérissait;  les  soins  de  Denise  n'y  pouvaient 
rien.  Je  vis  bien  alors,  malgré  mon  envie,  que 
lil  pas  le  corps  seul  qui  était  malade, 
mais  que  le  mal  était  surtoul  au  cœur. 

La  fièvre  empirai!  toujours,  elle  revenait  le 
reprendre  toutes  les  nuits  avec  plus  dé  forceet 
le  rejeter  dans  le  délire.  Gratien  se  remettait 
alors  à  appeler  Denise,  toujours  Denise.  El  moi, 
je  pleurais  auprès  de  notre  pauvre  aveugle 
comme  toute  la  maison,  ei  je  me  lisais  fout 
bas  bien  tristement  :  «  Il  Faudra  donc  lui  Faire 
le  sacrifice.  » 

Je  restai  deux  mois  ainsi  combattu  par  mon 
i  lia  ;i  m  ci  par  mon  devoir,  résigné  \\n  jour,  dé 
courage  le  lendemain,  el  ne  pouvanl  prendre 
sur  moi  de  renoncer  à  Denise.  Ma  mère  avail 
beau  me  supplier  chaque  jour,  je  cédais  un  mo 
ment,  attendri  par  ses' larmes  ei  le  m'ai  de  Gra* 
tien,  puis  je  résistais.  J'avais  beau  prier  le  boM 

Dieu,    rien    n'y   lai-ail.   Je   ne    travaillas   plus,    e! 


ne   sain  f-poin  r  i  -  i 

je  demeurais  •!  tns  la  carrière  les  bras  pend  ints 
>■!  les  yeiw  tristement  fixés  sur 

- 

qu'un  ><>ir,  en  remontant,  j'entendis  sonner  la 

.'-Point   qui  mel  -i  bien   dans  le 

coeur  la  pensée  du  l">n  Dieu.  J'étais  si  attendri 

par  mes  j°"r  que   je 

.  Kentendant.  J<-  priai  à  chaudes  larmes 

Gratien,  à  mon  frère  malade,  en 

durer  -.1  ma- 

el    mettait    le  chagrin   à   la 

■  lit  mal  de   i 

son,  qu'il  fallait  bien  renoncer  à 

:  le  voulait. 

J'an  ;  |"''T  "''•  s  mon  de- 

ontrai  dans  la  1  our  '. 
qui   semblait   m'attendre.    u   E!i   bienJ   Claude, 
me  dit-elle,  Gratien  souffre  toujours;  j' 
que    Dieu    nous    ii! 
ainsi  dépérir.  Il   faut  sauver  notre  frère 

,  vous; 
pable  de  gagner  votre  vie  avec  \"-  ■  l« -1 1 x  bras; 

•  I  ins  le  pays  :  tout  le  monde  vous  estime  1  omme 

un  pren 

Allons,  tâchez  de  ne  plus  pensera  moi; 

f.nii   qui  •    m le  voir, 

•   mère,  el   do 
sœur  '-u  de... 
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Elle  fondit  en  larmes  à  ce  mot  et  se  sauva 
<l,i  ns  le  grenier  à  foin  pour  pleurer  tout  le  jour. 
On  l'entendait  sangloter  de  la  maison  à  travers 
les  claies  du  plancher. 

Alors  ma  mère  vint  à  son  toùrel  elle  nu- 'In  : 
—  «  Claude,  je  t'avais  dit  qu'il  fallait  vous  fian- 
cer, Denise  et  loi.  Je  croyais  que  c'était  la  vo- 
lonté de  Dieu  et  le  bien  de  la  maison'.  Maïs  fe 
vois  bien  que  ce  serait  une  faute  que  le  bon 
Dieu  punit,  et  que  ça  ferait  le  malheur  de  celui 
qui  est  déjà  le  plus  malheureux  de  tous,  de 
mon  pauvre  Gratien  !  Il  aime  Denise  autant 
que  toi,  vois-tu  !  Peut-être  encore  davantage, 
parce  qu'elle  n'est  que  ton  plaisir  et  qu'elle 
est  sa  lumièreà  lui!  Que  veux-tu  faire?  Veux- 
tu  que  ton  frère  n'ait  plus  de  bâton  vivant 
toute  sa  vie  pour  conduire  ses  pas,  et  qu'il 
tombe  a  chaque  pas  dans  le  creux  des  che 
min-  ou  dans  le  creux  de  son  cœur?  Ou  bien 
veux-tu  sentir  toujours  là,  tout  seul,  au  coin 
du  foyer  de  la  maison,  un  malheureux  dont 
chaque  respiration  sera  un  reproche  et  une 
condamnation  de  ta  dureté  pour  lui?  Encore 
une  fois,  que  veux-tu   faire? 

—  Je  veux  faire  ce  que  vous  commandez, 
ma  mère,  coûte  que  coûte.  J'aime  mieux 
Denise  que  la  clan.'  du  ciel  dan-  mes  yeux, 

c'est    vrai  !    mais   j'aime    mieux    la    paix  dans    la 

maison,  l'obéissanc#a  votre  volonté  et  la 

de  Dieu  que  mon  bonheur  même.  Ainsi,  com- 
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mandez,  ma  mère,  el  je  ferai  sans  murmure  ce 
que  vous  aurez  'lit. 

—  Ui  bien!  va-t'en,  dit-elle  en  me  |>i--mt 
les  deux  bras  autour  du  cou  el  <'u  sanglotant 
sur  ma  tête  !  va  t'en,  mon  pauvre  Claude  !  «  et 
elle  me  retenait  pourtant  tout  en  me  serrant 
sur  sa  poitrine.  En  levant  les  yeux  vers  la  fenê- 
tre du  fenil,  je  vis  Denise  qui  avait  tout  vu, 
tout  entendu,  qui  s'essuyait  les  yeux  avec  le 
bord  '!<•  son  tablier.  J'entendis  le  mol  :  «  A<ln-u, 
Claude  !  n  a   •  toile    et    à   travers   ->>u 

sanglot.  Ç.i  fui  'lit,  monsieur;  je  pris  mou 
cœur  à  deux  mains,  je  pris  mon  sac  au  clou  el 
je  •!'•-.  endis  la  montagne  sans  me  retourner, 
de  peur  de  ne  pas  pouvoir  en  arracher  iu'-- 
|m<-'I-,  ou  de  revoir  la  famée  des  Huttes.  Voil  i, 
monsieur.  'I  rois  mois  après,  Denise  fui  m 
e,  avec  l'aveugle.  Elle  ne 
plus  .1  moi,  el  elle  fut   une  bonne  femme  de 
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i.—  Et  vous  Claude,  que  devln- 
es-vous  après  ce  déchirement  de 
ros  deux  cœurs? 

LUI.  —  Moi,  monsieur,  je  com- 
mençai ce  jour-là  mon  tour  de  Fram  e. 

moi.  —  Racontez-teihôi'  si  cela  ne  vous  fail 
pas  de  peine,  el  si  le  soleil  qui  baisse  nous  en 
laisse  le   temps. 

lui.  —  Ol»  !  ça  sera  bientôt  dit.  J«'  n'étais 
plus    avpc    moi-même,    je   n'étais    plus    I 
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-   tout    entier  où  je    n'étais   j »lu~. 

Mon   corps  allait  el  venait  dans  ces  pays,  mais 

mon  cœur  el  mon  es  -  sur  la 

.  D  nise,  ma  mère,  Gratien  et  Annette 

lu  monde  m'était  tout  un. 

immen- 

enser  davantage  el  qu  is  toujours  au  bon 

Dieu.  Ce  sacrifice  que  j'avais  été  contraint  île 

•   mon  bonheur  en  ce  bas  monde 

omme   retourné  le 

r  me  récompensait 

en    m>'   f  i i - ■  m t   comprendre   à   moi,    ignorant, 

que  -un  amour  pouvait  encore  remplir  un  cœur 

puis  j'-  me  'li-  :   «  Puisque  ta  m< 
commandé  '!<•  f.iir>-  le  plus  grand  des  sacrifices 
.1  ton   frère  l'aveugle,  tous  les  ai 
ijik-    tu    poui  il    bien 

b  en,  fais-les  l 
tant  que  tu  en  trouveras  ;i  faire  sur  ta  route. 
:  . --: ,    pas   d 

e  qu'il  n'a  plus  rien  à  t'y  donner 
ut  qu'il  t'a   repris    Denise,    mais    dans 
. 


monsieur,  j<-  m'en  allai  pendant 
-  de  ville  en  ville,  de  chantier  en  <  liau- 
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lier,  avec  ma  boucharde  el  ma  têtue,  deman- 
danl  de  l'ouvrage  là  où  il  y  en  avait,  et  me 
perfectionnant  dan-,  mon  étal  autan)  que  ça  se 
peul  à  un  pauvre  garçon  trop  âgé  déjà  pour 
apprendre  à  lire,  à  écrire  el  à  tracer  des  profils 
au  crayon  sur  le  papier.  Mais  la  pierre,  par 
exemple,  je  la  pliais  el  la  dépliais  ainsi  qu'un 
papier.  Les  maîtres  m'aimaient  el  les  camarades 
aussi,  parce  que  j'étais  fidèle  avec  les  uns,  et, 
lanl  que  je  pouvais,  serviable  avec  les  autres. 


II  l 


G'  fui  de  Ce  moment,  monsieur,  que  je  pris 
la  résolution  de  ne  gagner  que  juste  ce  qui 
m'étail  nécessaire  pour  mon  pain,  pour  mes 
habits,  polir  l'usure  dé  mes  outils  el  pour  ma 
place  sous  une  tuile  dans  les  villages,  dans  les 
chantiers  ou  dans  les  maisons  pour  lesquelles 
je  travaillais.  Seulement,  je  ne  le  disais  |  as,  de 
peur  qu'on  me  prîl  pour  un  homme  <|ui  vou- 
lait se  rendre  singulier.  Je  prenais  des  maîtres 
le  prix  de  ma  journée  comme  un  autre.  Mais 
ensuite,  quand  je  voyais  un  camarade  vieilli, 
i  assé,  chargé  de  famille  ;  ou  bien  quand  ,m 
des  jeunes  ouvriers  avail  pérê,  mère  el  soeurs 
ù    nourrir   de    son    marteau;    ou    bien,    enfin, 
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quand   un  d'entre  eux  avail   un  accidc 

•.  une  absence  Forcée,  alors  !••  travaillais 
pour  eux  in  chantier,  j<-  Faisais  leur  ouvrage, 
••I  il-  touchaient  leur  solde  comme  à  l'ordinaire. 
On  m'avait  donné  le  sobriquet  du  remplaçant 
us  les  chantiers,  él  ~i  quelqu'un  avail 
un  jour  i  se  reposer,  il  venait  naturellement  à 
moi  el  il  me  disail  :  «  Allons,  Claude,  il  Faut 
un  bon  garçon  à  ma  place  demain.  ■  1  : 
.  monsieur. 


me  direz  :    ■   Pourquoi  a\  iez  vous  ainsi 
-  même,  el  usiez  vous  \<'-  outils, 
temps  et  votre  jeunesse  sans  songer  un 
peu  .1  l'avenir?  »  Voici,  monsieur  :  c'esl  qu'eu 
I  'espérance  d'épouser  Denise,  je  m'étais 

bien  résofu  de  ne  jamais  me  marier,  parce 
qu'une  autre  comme  Denise  pour  moi,  j'aurais 
bien  f.iii   dix  f"i-  Fe  lour  de  France  el  dé  plus 

loin   encore,    sans    jamais   la    ren itrer.    Que 

voulez-vousl  quand  même  il  y  <'ii  aurait  d'aussi 
le  plus  b'élle,   ça   n'étail   toujours 
•  de  la  même 
paille,  1  "u>  les  autres  grains  de  la  gerbe  peu- 
vent  bien  il  n'y  .1  que 
pourtant  qui  se  ren<  ontrent,  <[m  t'ajus- 


H 
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tenl  '■!  qui  se  connnaissenl  sur  l'épi.  Denise  'le 
moins  puni'  moi  dans  le  momie,  il  n'y  avait 
plus  de-  femme  Toutes  celles  que  je  voyais 
passer  les  dimanches,  âllanl  aux  danses  nu  aux 
églises,  je  disais:  «  Ce  n'est  pas  là  Denise.  » 
Elle  m'étail  restée  dans  le-  yeux  comme  un 
grain  qui  vous  fait  voir  mille  étoiles,  mais  qui 
•aussi  \ous  fait  pleurer.  Puisque  tu  as  fail  •  e 
sacrifice  au  pauvre  ayeugle  el  a  la  paix  'le  la 
maison,  que  je  me  disais,  tu  peux  bien  en  faire 
d'autres  toute  t,i  vie!  Et  en  vérité,  ce  peu  que 
je  Faisais  maintenant  pour  le  pauvre  monde  ne 
me  coûtait  lien.  Qimii.I  on  a  donné  le  coeur 
qu'on  a  sous  les  côtes,  qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  de  donner  son  bras  ou  sa  main? 

It  encore  que  j'avais  l'amitié  'le  tout  le 
monde,  dans  les  chantiers)  pour  ma  récom- 
pense. 

C'est  comme  cela  que  j'ai  mis  sept  ^u-  a  Faire 
mon  tour  de  France,  p  rehaut  toujours  un  che- 
min qui  me  menait  plus  loin  toutes  les  foi»  que 
j'étais  tenté,  par  le  mal  du  pays,  île  revoir  Ih 
montagne  et  la  vallée  de  Saint-Point. 


.    •■—   Mais   qu'est-ce  qui   Vous  consolait    dans 
voire éloigqement,  dans  votre  isolement  et  dans 
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z  donc 
•  •  mère  el  de  '. 

s  aviez  donc  un   ami 
.  \'<u>  pariiez  des  Huttes,  de  votre  en- 
.  de  votre  amour,  de  votre  malheur? 

—  Non,  monsieur,  personne  i 

et  je  n'écrivais  a  personne,  parce  que  nous  ne 
-  ni  lire  ni  écrire  dans  la  Famille.  J>-  ne 
•     imais  ni  d'elle  ni  'lu  moi;  on  ne 
seulement  pas  de  quelle  montagne  je  venais. 

. 

..-•ut  particulier  avec  aucun, 

«qu'il  ne  fût  tombé  de  l'échelle  ou  qu'il 

■  -■•   un   merhj    i  h  intier. 

tt  pourtant  j'avais  un  ami  qui  me  consolait  et 

qui  iix-  soutenait   contré' tout!  >litil  en  levant 

imperceptiblement   pour  tout  autre  qi 

soleil  <jui  lu  - 

—  Vous  n  dimanche,  lui 

i  me  levant  pour  redescendre, 
pas,  C 
pour  m' . 

—  Oh!  monsieur,  il  ne  faut  jamais  être  triste, 

avec  un  sourire  de  contentement  <jui 
- 1   solitude  el 

autour  '!<•  lui.  Il  ne 

puis  la 

-■-.   «| ;  i 
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Tout  finit  bien,  allez,  monsieur,  soyezren  sûr. 

II  ne  s'agij  que  d'attendre  son  heure,   ici-bas. 
ou  dans  l'autre  temps. 

—  Qu'appelez-vous  l'autre  temps?  luj  dis-je. 

—  Celui  <|ui  ne  finit  pas,  répondit-il. 
Non-  npus  séparâmes  cpmme  deux  amjs.qui 

se  soni  donné  rendez-vous  de  l'geil  en  - ■  -  <  I  i  - .•  »  1 1  r 
adieu. 


fmxtm&^®$& 


CHAPITRE    DIXIEME 


i  m  a  i  s  ce  pauvre  nomme, 
iuvre  homme  m'aimait,  bien  que 
|    \  ,        inférieur  ;<  lui  en  philosophie, 
^3^   «M1  sentiment  des  choses  surnatu- 
hement,  en  résignaû'pn,  et  l>i<-i» 
qUe  p|0  i :it  des   pensées  hu- 

maines Bu-dessus  desquelles  il  rayonn  i 
-'.-M  douter   comme  une  cime  nue  ay-dessus 
.lu    brouillard.    Il    y    avait  (  ependani   quelque 
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tion  de  la  divinité  dans  la  nature.  C'était  là 
l'aimant  qui  m'attirait  vers  les  Huttes  el  qui 
faisait  supporter  mes  longues  visites  à  Claude. 
Je  remontai  vers  sa  retraite  huit  jours  après. 

Je  le  trouvai  occupé  à  rappeler  un  essaim 
de  ses  ruches.  L'essaim  s'en  allait  <>n  tourbil- 
lonnant dans  l'air  limpide  au-dessus  de  sa  tête, 
cherchant  ù  la  fois  à  fuir  et  a  rester  dans 
l'enclos.  11  semblait  combattre  entre  deux  ins- 
tincts contraires:  l'un  de  liberté,  l'autjre  de 
regret*.  Claude  prit  l'essaim  a  <\r[\\  main*  quand 
il  fut  posé  sur  un  prunier,  et  il  le  logea  sans 
être  piqué  dans  le  tronc  creusé  d'un  sapin, 
qu'il  avait  préparé  a  ses  mouches. 

a  Voila  une  nouvelle  famille  qui  m'est  venue 
«■«•lie  semaine,  monsieur,  me  dit-il.  Elle  n'est 
pas  venue  sans  que  quelqu'un  l'ait   appel I 

lui  ail  dit    l'heure.    Voyez,    ajOUta-l  il.    et    il    me 

montra   une   vingtaine  de  plantes  de  sainfoin 
eu  Heur;  la  table  était  mise  pour  ton-  i 
vin'--    a    la    noce  du    bon   Dieu,   n'est-ce   [•>-'■' 
ajouta  -t-il. 

—  lit  la  maison  aussij  lui  dis-je  en  lui  monJ 
tranl  le  tronc  d'arbre  creusé  et  dressé  par  lui 
sur  deux  pierres-  Mais  comment,  Claude,  reli- 
re/ vous  votre  visage  intact  et  vos  mains  sauves 
de  cette  nuée  d'aiguillons  volants  qui  me  ]••■ 
ceraient,  moi,  de  mille  et  mille  dards? 

—  lit!  c'est  qu'elles  me  connaissent  de  mère 
en  filles,  de  ruches  en  essaims,  el  mêmi 
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que  de  -  ileil   pour  la  premiè 

Il  paraît  que  leur  mère  ou  bien  Dieu  leur  dil 
d'avance  :  »  Ne  f.ut<--  pas  >!••  mal  à  celui  <|ni 
ut  -lu  bien.  ■  On  n'a  pas 

.    se  trompe,   allez. 
Pourquoi   donc  est-ce   que    les   volées 
neilles  se  laissent  approcher  par  celui  qui  porte 

de  charrue  luisanj   sur  l'épaule 

sauvent    de  celui  qui    porte  un    fusil  sous   le 

•  ■/  que  leurs  père  el 

mère  ne  -  et  lit  que 

-.   monsieur,  je 

-  dimanches., 

quand  j'étais  petit,  à  '-ii  prendre,  au  bord  du 

la  main,  à  les  mettre  dans  mon 

■  ■H  loin,  bien  loin, 

MIT    l'i.  -I    loin    <llj    lit 

•  lu  ruisseau,  et  quoique  la  hauteur  de  l'herbe 

.  hàl  li  vue  de  l'eau,  il-  y  retournaient 

ix-mémes  sans  se   tromper  de  route, 

monsieur<    Comment    l'auraient-ils  fait    si    ou 

leur   avait   pas   appris    eu   sort  i 
eurs?  » 

Non-  i  a  usâmes  :  ■■■!•■  ■  •■-  plié 

nomènes  de  l'intelligence  «Jes  animaux,  puis  je 
donnai  un  tour  insensiblement  plus  se 

,  car  il  -cnf.ii!  bien 
humaine  quj 
m'amenait  près  de  lui  que  la  curiosité  < Ii\  î ru- , 
lire  le  bonheur  de  ;  le  Dieu. 
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lel  étail  l'aimant  entré  cet  homme  el  moi'. 
Je  fi'èh  détachais  pas  aisément  ma  pensée. 
Quand,  'du  Fond  de  mon  jardin  ou  des  hau- 
teurs de  mes  bois  situés  sur  l'autre  reversde  la 
vélléëj.j'entendaîs  dans  le  silence  du  milieu  du 
jour  retentir  le  coup  de  marteau  régulier  du 
tailleur  de  pierres, 'mon  oreille  écoutai!  ce 
bruit  comme  \\n  bourdonnement  de  plus  d'un 
pauvre  insecte  appelé  homme  qui  ereusi 
çh'efj  qui  sondé  la  terrej  q"ui  perce  lé  ciel  pour 

v  chercher  ce  rjhl  l'appelle  sans  ce I  ce  qui 

le  fuit  éternellement,  son  Dieu  !  Je  me  disais  : 
Cli.K|ue  coup  de  ciseau  île  cet  homme  esl  aussi 
[\w  coup  de  sa  pensée  dan-  ses  tempe-  pour 
le-  élargir  à  la  proportion  de  la  grande  idée 
dont  il  esl  malade.  Je  me  demandais  à  moi 
même  consciencieusement,  à  moi  <  ]  1 1  î  ai  usé  ma 
langue  sous  mon  palais  et  mes  yeux  sous  mes 
paupièfes  ;'i  lire,  à  écYire  el  ;'i  parler  de  ce 
Dieu  dans  toutes  lès  Pois  et  dans  toutes  i  ; 
langues. 'quelles  pouvaient  être'Ies  notion-  que 

eetle  aille  illenlle  avait  [Ml  eonrevoir  à  elle  -eule 

'du  sdùvëfaîh  l'Ire. 

-  doue  naturellement  porté,  quand  je 
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me  rpl  venir  l'entre- 

tien sur  ce  sujet.  D'ailleur- 

de  son  âme  débordante  d 
instinctive,  <-t  ■  |u<-,  pour  peu  qu'on  l'y  inclinât, 

elle  y  verrait.  Je  m'assis  d :  a  la  même  place 

ou  j';i\  lui  de  Denise^  ■•;,  quand 

il  eut  fini  de  m  -Mr.'  sa  ruche  d'aplomb  sqr  ses, 

■  ..  même  à  i 

taiiie  distance  •■!!  Face  'le  moi;  car,  bien  que 

Claude  fut  confiant  et  simple  dans  son  attitude 

oint  familier. 

Il  a  va  il  m  ince  naturejle  qui    corn. 

.nt.    il 
maintei  : 1 1 1 ii« -  un  bon  I 

sin  <|ui  ne  doit  m  se  laisser  atteindre  par  celui 
<|ui  marche  derrière  lui,  ni  marcher  lui-même 
>ur  le  pied  -I'-  celui  qui  le  devance.  I.  - 
et  il  marquait  sa  place  dans  ,.cp,mme 

i  .  pi  .  ■•  de;  autres.  Une 
:  el    non  apprise    l'envelop- 
pail  d'une  naturelle  dignité.  On  yoyail  qu'il  se 
il  petit  parmi  les  hommes,  majs  qu'il  se 
ni  en  Dieu.  Voici  .i  peu  près  notre  en- 
tretien 'I'-  ce  jour- la. 

moi.  —  \'<»ii-    m'avez    dit,  Claude,  il    \    a 

huit  jours,   '-ii   me   racontant  \<>-  peines,  que 

juii  .Lui-  le  -fin  -l>-  qui  VOUG  \'-< 

i   I"-  adoucissait    un   peu 

pendant    votre    longue    absi  n<  e    det    i 

lit  ainsi 


194  IE     TAIllFUR     DE     PIERRES 

lieu  <lr  votre  mère,  de  Denise,  <le  votre  mon* 
tagne,  de  voire  cœur  même  que  vous  y  aviez 
laissé? 

iui.  ■ —  Je  suis  bien  hardi,  monsieur,  peut- 
être  d'avoir  osé  me  servir  de  ce  nom;  il  me  le 
pardonnera,  cet  ami,  monsieur  :  c'était  le  bon 

Dieu. 

moi.  —  Ht  qui  est-ce  qui  vous  avait  parlé  de 
lui? 

iui.  — -Quasi  personne,  monsieur;  mais 
c'était  lui-même  qui  m'avait  tout.-  ma  vie  parlé 
dans  le  cœur.  . 

moi.  —  El  qu'est-ce  qu'il  vous  disait?  Et 
qu'est-ce  que  vous  lui  <.li>itv  vous-même  dans 
ces  rapprochements  intérieurs  qui  vous  ren- 
daient .-i  patient  envers  vous  même  et  >i  ser 
viable  envers  1rs  autres  ? 

lui.  — ■  O  qu'il  me  disait,  monsieur,  il  me 
Serait  bien  impossible  de  vous  l<-  redire,  car 
Dieu  nr  parle  pas  la  langue  des  savants  1  omme 
sous,  ni  1.'  patois  des  simples  comme  moi.  Je 
ni-  sais  pas  comment  il  se  Faisait  entendre  a 
mon  faible  esprit,  mais  je  l'entendais  en  moi 
quand  je  me  retirais  'lu  bruit  de  mes  cama 
rades  pour  l'écouter,  comme  nous  entendons 
d'ici,  monsieur,  ce  grand  murmure  général 
qui  monte  de  la  vallée,  sans  -avoir  m  ee  -ont 
les  personnes,  les  voix,  les  pas,  les  Feuilles,  l<-~ 
■  •aux,  1rs  plantes  ru  germant,  les  oiseaux  en 
ehantant,  les  hommes  ru  respirant,  qui  le  (bnl  : 
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mais  nous  savons  que  c'esl  quelque  chose  qui 
ut,  n'est-ce  pas,  puisque  ça  bruil  '.' 

Hi  l>i--n!   <•<•  bruit  sourd  de  la  présence  du 

Seigneur  'I  ins  les  <  réatures  el  en   moi,  je  l'ai 

ii>tv(.iiir>    heureusement    entendu,    comme    |<: 

je  'li>  heureusemenl    pour  moi, 

monsieur,   car  sans  cela   je    me   serais   pense 

mort,  j'aurais  cru  que  ma   poitrine  étah   une 

iù  l'on  avail  enseveli  une  .uni'  ijiii  vivait 

encore  seule  avec  les  vers  de  terre  pour  corn- 

>.    le    me    serais   jeté  dans    la    première 

carrière  que  j'aurais  rencontrée,  pour  écraser 

ma  pensée  ave<    ma  lête  i  outre  les  pointes  du 

rocher.   Mais,  sentiment  de  la  pré 

;  I  .11  bruil  sourd,  mais  clair, 

c|u<-  j'entendais,  surtout  quand  j'-  n'avais  rien 

i  faire,  <|u>-  je  rentrais  au  logement  ou  < (m-  je 

couchais  ■  •  « i  ehantier  sous  l'appentis;  gréce  >i 

q  i'il  avail  el  qu'il   a   toujours  eut- 

de  in>-  dire  quelques  paroles  doui  es  a 

je    me    suis  toujours    rei  onsolé.    L'homme  est 

•  omme  un  enfant  qu'on  berce  en  cli.iiii.ini  avoc 

des  paroles  qu'il tomprend  pas,  et  qui  sourit 

après  avoir  pleure.  N'est  il  |-.i-  vrai;  monsieur? 
.  J.-  n'ai  jamais  su  i  •■  que 
le  bon  Dieu  me  disait;  mais  rien  que  de  l'en- 
tendre de  si  loin,  ça  me  soi  lageait,  ça  me  sou 
tenait,    ça    me    Faisait  | 

.  monsieur,  que  la  moindre  parole  d*  là- 
.    rien   que   pai 
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l'ë<  li"  de  notre  poitrine,  bïèri  dû  jour,  bien  de 
la  compréhension,  bien  de  la  crdyantie  el  bien 
de  la  paix,  dans  notre  inîbécillitéj  dan-  notre 
brouillard  el  dans  nôtre  trouble.  Gela  dôil  être, 
'je  pensé;  car  cette  parole  <|ni  a  fuit  tout  K- 
•  monde  eh  appelant  seulerhenl  toutes  les  créa 
turcs  tes  unes  après  les  autres,  ël  en  les  faisant 
paraître  el  répondre  rien  qu'à  la  voiXj  bien 
qu'elles  ne  fussent  pas  encore,  jugez  donc 
quelle  fori  é  Cela  doîl  avoir  !  El  quand  cela 
daigne  si-  faire  entendre  à  un  pauvre  ver  de 
terre  comme  nous,  jugez  donc  Comme  Gela 
■  I'. il  le  réconforter  dtfns  son  néant  1 

moi.  —  Oh  !  oui,  Claude,  je  n'en  doute  pas, 
voua  entendiez  en  vous  l'écho  de  la  parole 
éternelle,  mieux  qu'un  autre  peut-être,  tolfl 
ignorant  que  vous  êtes  selon  les  hommes  '!<• 
bruit.  Vous  n'aviez  enfre  cette  parole  el  vous 
qUe  !<•  bruit  dé  votre  marteau,  nqtis  avor/s  celui 
ilu  monde.  Mais  enfin,  commetnl  .iMin.u--.ir/ 
vous  que  Dieu  parlait  à  Votre  pauvre  âme,  el 
à  quels  signes  sènliez-*vou$  qu'il  s'entretenait 
ainsi  seul  à  seul  avec  vous  ? 

Lui:  —  Voilà,  monsieur.  Il  nie  vei 
idées  qUe  je  n'avais  pasfconçues'de  moi-même 
.•i  que  personne  ne  m*avaH  dites;  il  me  mon- 
tai! tfè's  chaleurs  dû  cœur  qu'aucune  main 
n'avait  touché  ;  il  se  répandait  en  moi  comme 
une  Façon  d'ivresse,  bien  que  je  n'eusse  pas 
goûté  de  vin.  Alors  j'entendais  toût(  -  soi  tes  de 
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■  -  i  rendre  avec  le 
peu  de  mots  que  ma"  mère  m'a  appris  en  vef- 
n.int  au  monde.  J<-  ne  sais  pas  en  quelles  pa- 
roles •;■•  'disait)  mais  ça  me  disait  :  »  lé  ~m-,  je 
Hit'',  j'aime, 
iul  vient  à  moi,  ei 
tbul  ce  <|in  .1  commencé  e  en  moi  ! 

I'  qoand  tout  ce  qui  .1  commencé  en   moi  se 
moi,    toui   sera    puissent, 
•luMiivux  el  éternel  par  moi  e'i  avec  moi  1   El  je 
-  ni  grahd,  ni  |><-hf,  car  je  -m-  lôtjl  pour 
Et  je  ne 
ie  mesure  rien  :  el  il  n'y  a 
devant  moi  ni  chose  petite  ni   chose  grande, 
car  le  grand  ou  le  pel  '.  ça   n'existe  pas   pour 
moi  qui  suis  sans  mesure  !   I  ton  père 

comme  je  suis  le  père  du  soleil  qui  est  sur  la 
■  je  suis  1.1  mère  comme  je  -ni-  la  mère 
:  fond  de  ton  firmament  ! 
bmme  je  suis  le  juge  de 
•  qui  à<  complil  ou  transgressé  mes  lois 
en  intention  !  1 1  je  suis  ion  ami  Comme 
l'ami  de  toul  ce  qui  esl  sorti  de  ma  propre  vie 
pour    vivre  '■   l<    je  suis   Ion    consolate 

mm  volonté  ,-t  pour  ma  volonté  que 
in  souffres!  El  tu  peux  me  parler  comme  à  un 
confident,  1  ar  je  t'entends  sans  que  tu  parles  ! 
El  je  suis  «-il  haut  el  je  suis  en  bas,  el  je  suis 
avant  el  je  suis  après;  el  je  suis  la  mer  où  u\ 
peux  tout  jeter  de  tes  désirs,  de  tel  péi 
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tes  espérances,  sans  crainte  <le  ne  pas  retrou- 
ver une  de  tes  respirations,  une  de  tes  gouttes 
de  sueur,  une  de  tes  larme?,  car  je  rends  tout, 
je  suis  le  eiel  de  tout,  le  fond  de  tout,  le  bord 
de  tout,  je  suis  tout,  et  rien  ne  peut  fuir  de 
moi  excepté  dans  le  néant,  et  le  néant  c'est  un 
mol  des  hommes  bornés  !  Il  n'y  .1  pas  de  néanl  '■ 
je  le  remplis!  Mon  vrai  nom,  c'est  vie!  ■> 

Ft  mille  choses  comme  cela,  monsieur,  que 
j'écbutais  et  queje  croyais  un  peu  comprendre;, 
bien  qu'elles  fussent  tant  au-deSSUS  'le  ma  com- 
préhension. El  après  que  cette  parole  m'avait 
remué  un  moment  comme  le  battant  de  |a 
cloche  remue  l'air  en  y  donnant  un  coup  de 
marteau  avanl  d'y  répandre  la  musique  de 
\' Angélus  à  travers  les  feuilles  que  cette  musique 
fail  frissonner  en  passant;  âpre-,  dis 
monsieur,  que  cette  parole  m'avait  remue  un 
moment,  elle  répandait  en  moi  une  musique, 
une  paix,  une  lumière)  tellement  qu'on  aurait 
dit,  tant  je  me  sentais  bien,  qu'on  avait  des- 
rendu une  étoile  du  ciel  (mur  m'éclairer  IV-- 
pril  en  dedans,  ou  qu'une  main  avait  accordé 
toutes  les  bordes  de  mon  cœur,  de  ma  tête  el 
de  mon  corps,  comme  l'organiste  accorde  ses 
fils  de  laiton  et  ses  tuyaux,  de  manière  que  j'" 
devenais  moi  même  un  instrument  qui  chantait 
juste  el  sur  lequel  les  mains  de  Dieu  pouvaient 
quasiment  jouer  en  moi  ! 

C'étaient    de  doux   moments  à    travers   mes 
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.    monsieur;   <;a   me  fai-nt   quelquefois 
pleurer  '!>•-  yeia  du  i  orps,  m  lis  ça  me  - 
bien  l>--  yeux  de  l'àme  quand  la  mém 
Denise  pleurait  trop  dans  mon  pauvre  cœur. 
El  puis  je  m'habituai  ainsi  à  prier  sans  fin. 

MOI.    —   V 

nme  un  homme  qui  ne  sait  pas  bien  ce 
qu'il  veut  et  qui  se 

de  l'aul  ère,  p  ir  les  i  irmes  'lu  «fer- 

mer qui  : 

lui.  —  Oh  !   non,   monsieur;    mais 

que  1<"  bon  D  I  pour  Faire  sa 

.  a  prévu  qui-  nous  aurions  besoin  de 

i,    pendant   ;  sur  la 

■  qu'il  a  lui-même  donné  a 

-  i  omme  nous  l'instinct  <U 

lui  demander  ce  que  nous  désirons,  ne  Fût-ce 

que    pour   nous    maintenir   en   adoration,    en 

désir  •  'liemenl 

lui.    Il    fait  ce  qu'il   veut;  mai-,    nous 

fais  ••  qu'il  nous  inspire  en  le 

Dem  in  1er 

•    l'homme,  monsieur?  Pourquoi 

ius  qui  dem  ind  i  qui  on! 

i    donner,   ne   demanderions^nous  pas 

qu'on 

«lit  :    j    .Mai-  toute    volonté  'lu    bon   Dieu  est 

éternelle  >-t  immuable  comme  lui-même;  donc 

, 
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toute  éternité  que  nous  lui  demanderions  par 
la  prière  telle  ou  telje  grâce,  et  qu'il  l'a  aussi 
accordée,  d'avance  de  toute  éternité  à  la  prière. 
que  nous  lui  ferions,  de  manière  que  ce  chan- 
gement >oi-di>;mt  à  sa  volonté  n'eu  est  au  fond 
que  l'accomplissement  éternel.  Je  me  dis  quel- 
quefois;: a  Le  Seigneur  est  semblable  à  l'archi- 
tecte d'un  'l(')ii)'-  de,  fer  comme  j'en  ai  vu,  qui 
laisse  du  jeu  entre  les  matériaux  »|n i  forment 
sa  charpente,  atin  que  le  fer  s'allonge  ou  se 
raccourcisse  librement,  selon  les  saisons^  sans 
que  ça  rompe  son  mécanisme.  »  Ce  jeu  de, 
l'architecte  de  la-haut,  monsieur,,  qui  laisse  son 
effet  a  sa  volonté  immuable,  en  laissant  son 
effet  a  l'invocation  des  lionimes,  je  me  figure 
(|ue  c'est  la  prière.  C'est  bien  béte,  n'est-ce 
pas?  Mais,  que  vou.lez-.VQUs'  nous  -"mine-,  tpus 
bête;  quand  nous  parlons  du  bon  Dieu.  D'ail-. 
leurs,  e<>utinua-t  il,  quaj)d  même  cela  serait 
inutile,  c'est  égal,  c'est  toujours  si  consolant  de 
parler  |à-haut  ! 

moi.  —  Et  quelles  prières  lui  faisiez-vous  le 
|)lus  souvent,  Claude  ? 

LUI.  —  Oh  !  je  me  rappellerai-,  plutôt,  mon. 
sieur,  l'impression  de  tous  les  souffles  qui  ont 
traversé  me-  lèvres  depuis  que  je  respire  que 
les  mots  ei  les  sons  de  toutes  les  prjèrçs  que 
je  lui  ai  adressées,  car  il  en  est  bien,  sans 
mentir,  sorti  de  mon  çqenr  à  peu  près  autant 
qu'il   e-t   -oni  de   souffles   de  ma    respiration. 
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Ii-ikv.  mon  coeur  '"u  est  devenu  gros  de  -<>u 
pirs  v,,ii~  mes 

-  !  i  prière  que  ma  mère 
m'avait  apprise  par  cœur  quand  j'étais  |>--tit, 
ère  de  Jésus-Christ,  qu'il  laissa  a*ix 
liommes  comme  une  langue  qu'on  entendait 
là-haut:  •  Notre  Pjère, <|ui  êtes  au  ciel!  ■>  vous 
savez?  Il  y  .i  à  peu  près  là  tout  ce  qu'on  peut 
demander.  C'est  comme  un  gros  sou  dans  la 
poche  contre  lequel  On  vous  donne  partout  un 
morceau  de  |>jin. 

moi.  —  Mais  chacun  doit  se  raire  sa  prière 
i  soi-même,  Claude, car  les  besoins  'l<-  l'un  ne 
i  de  l'autre.  Quelles  prières  Faisiez- 
vOus  le  plgs  habituellement  pour  vous? 

lui.  —  Oli  !  c'était  aussi  différent  que.  le  jour 
est  différent  de  ht  nuit;  c'était  selon  l'heure, 
!<•  vent,  1<-  soleil,  la  pluie,  selon   l'fmp 
'|u<-  ]<■  i    moi    de   toutes 

c'était  plutôt  u :onvcrsation  qu'une  prière  : 

je  respirais  tout  haut,  voila  tout. 

moi.  —  h  que  demandiez-vous  le  plus  sou* 
vent  dans  vos  pcièi 

lui.  —  Ah  !   moi  -  le  savez  bien 

sans  que  je  vous  le  dise  :  je  demandais  d'abord 
le  pain  et  la  paix  du  cœur  pour  ma  mère,  mon 
que  le  bon 
L)i>-u  les  visitai  .m\  Huit'--  mut  et  jour,  hiver  el 
tomne,  el  qu'il  répandu 
une   bénédiction    sur  chacun   de  leurs   jours! 
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Surtout  qu'ils  n'eussent  pas  de  chagrin  à  causé 
de  moi. 

■    moi.  —  Et, pour  vous,  qu'est-ce  que  vous- de- 
mandiez ? 

lui.  —  Oh  !  pour  moi,  pas  grand'chose  ;  il 
me  faut  si  peu.  Je  demandais  seulement  de 
vivre  en  rendant  service  aux  plus  malheureux 
(jue  moi,  de  passer  mon  temps  honnêtement 
dans  l'état  où  Dieu  m'avait  mis  sur  cette  terre, 
et  d'être  réuni  après  avec  Denise  dan-  son  sein, 
pour  l'aimer  et  pour  nous  aimer  sans  lin.  Quant 
a  tout  le  reste,  cela  m'était  bien  égal;  un 
Dieu,  un  amour,  une  éternité,  cela  suffisait 
bien  a  ww  pauvre  paysan  comme  moi.  je  n'ai 
jamais  eu  l'ambition  de  la  richesse;  ni  de  la 
science,  ni  de  commander  aux  aiitres.  Je  ne 
ni''  -ni-  jamais  senti  que  le  besoin  d'aimer  et 
de  rendre  heureux,  -••Ion  nu'-  forces,  autour  de 
>. 

moi.  —  Von-  dites  que  von-  n'avez 
eu  l'ambition  de  la  science;  cependant  cet 
Être  auquel  vous  avez  pensé  depufe  que  vSus 
êtes  né  est  la  science  suprême.  Est-oe  que  vous 
n'avez  jamais  cherché  à  entendra  parler  de  lui 
par  de  plu-  savants  que  vous,  a  -.noir  les  diffé- 
rents noms  qu'on  lui  a  donnés  dans  les  diffé- 
rents âges  de  la  terre,  dan-  les  différentes  lan- 
gues ■  •!  dans  le-  différents  cultes  des  peuples? 
En  un  mol,  vous  qui  étiez  tout  amour  el  tout 
devant  notre  souverain  Maître  à  tous,  ne 
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lin  recitiez-vous  p  i-  iussj  un  acte  ■  !•■  f"i  <'n  lui, 
un  Credo,  comme  <>n  'li*  en  latin  à  IV. 

ig  étiez  sans 
doute  fait  à  vous-même  par  votre   perpétuelle 

lui.  —  Oh  !  monsieur,  mon  ( 
pas   long!    il   consistai!   en   peu    de  paroles   : 
ivant   tout,  vous  êtes   partout  et 
v  après  tout.  Je  s         le  vous,  je  serai 
rappelé  à  vous,  j<-  ne  puis  rien  savoir  hors  <l<; 
re  <!>•  vous  ce  qu'il   vous 
de  m'<-ii  faire  connaître  ;  j<-  ne  | 
l  plus  long  '|u<-  les  yeux,  i 
\.iii-  d'j  peindre  votre  image  comme  vous  vou- 
lez que  i"  l'adore!  Mon  esprit  esl  petit;  j'aurai 
beau   l'étendre,  Vous  le  déborderez  toujours! 
•ire  vous-même  ce  que  vous  vou- 
1  i    bête  dii  bon   Dini  que  vous 
li.  el  qui  s'épanoùil  desoiles  sur  cette  mousse, 
ne  |>'-iii  pas  :  do  au  soleil  ;   •,ll<•  ne 

peut  (>■■<-  lui  dire  :    «    1  es  rayons  sonl 
■  •  •!  i  •.  ■  mais  elle  lui  dil  :  «  Je  sens  que  tu  me 
•  hauffes  el   j-'  te  bé  -   aussi  simple 

que  cette  bête  du  bon  Dieu,  monsieur,  el  mon 
pense,  ■>  proportion  de  l'homme 
.1  l'inseï  te,  comme  le 

moi.  —  M  personne   ne  vous 

parlai!  'I I)i<-u  que  vous  ail i  tant,  el  ne 

iil  .m  pas  .i  l'adorer  el  .i  le 
telle  on  telle  croVan 
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LUI.  —  Non,  monsieur,  il  n'y  avait  pas  d'égli- 
ses ouvertes  et  dé  prêtres  payés  par  la  républi- 
que '-n  ce  temps-là.  Toui  lé  nionde  croyait  ce 
<|ii'il  voulait  ;  on  adorait  le  bon  Dieu  à  sa  fan- 
taisie.  Il  y  en  avait  même  qui  ne  l'adoraient  pa- 
tin tout,  parce  qu'ils  disaient  que  les  prêtres 
s'étaient  entendus  avec  les  rois  ou  les  chefs 
pour  le  mettre  dans  leur  parti,  et  pour  possé- 
der ainsi  la  terre  en  son  nom.  <■  Et  quand  ça 
serait,  que  je  leur  disais,  est-ce  une  rajson 
pour  renier  votre  père,  parce  qu'on  lui  a  donné 
lin  autre  nom  que  le  sien  OÙ  parce  qu'on  aura 
Fait  un  Faux  en  son  nom?  »  Ces  hommes,  qu'on 
appelait  des  athées,  me  Faisaient  bien  de  la 
compassion,  croyez-le.  Il  me  semblait  qu'ils 
étaient  plus  privés  de  vue  dan-  leur  âme  que 
mon  frère  Gratien  dans  les  yeux.  Je  les  évitais 
tant  que  je  pouvais,  et  je  priais  podr  eux  en 
particulier,  comme  pour  des  créatures  plus 
malheureuses  que  les  autres.  Au  contraire,  je 
me  sentais  attiré  vers  ceux  qui  avaient  une  re- 
ligion, n'importe  laquelle,  el  qui  se  mettaient 
.1  genoux  devant  quelque  chose,  n'importe  quoi, 
pourvu  que  ça  Fût  de  bon  cœur  et  de  bonne 
Foi,  parce  que  je  me  disais  à  moi-même  : 
«  Ceux-là  ont  deux  yeux  de  dedans  comme 
moi,  ils  voient  le  bon  Dieu  sous  une  figure  ou 
sous  une  autre;  ils  cherchent  à  le  voir,,  à  le 
connaître  él  à  l'adorer,  du  moins  '■  Ça  leur  Fait 
honneur  el  ça  les  rend  bons  :  car  on  peut  bien 
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ie  peut  p  i-  être  méchant 
quand  •  le  la  suprême 

»ir  de  qudi, 
quand  on  rouvrit  les  temples,  el  que  la  nation 
reconnut  un  Dieu  et  tous  les  cultes  qu'on  vou 
tirait  librement  lui  rendre.  »  Ali  !  que  je  me 
dis,  voilé  un  peuple;  auparavant  nous  n'étions 
qu'un  troupeau.  ■ 

MOI.    Et     Vou-    • 

.1    vous-même,   alors,    pour    nom 

Dieu  ai  i  ns  une 

I  ins  un  temple  ou  dans  i 
de   Frères   s'entendanl   entre   eux  pour  rendre 
hommaj  sance  au  souverain  Maître? 

lui.  —  N^n.  monsieur,  je  ne  m'en  étais  pas 
mps-là,  m  avec  moi-même, 
ni  avec  les  autres;  je  priais  et  je  servais  tout 
seul,  selon   mon  idée,  pa  ez-vous, 

j'allais   continuellement  de  chantier  en  chan- 

■  ville  en  ville,  d'un  pays  à  un  a 
que  je   fréqui 
parmi  mes  pareils  qui  a\  - 

-,   ici   philosophes,   ici   catholiq 
du  tout.  Chacun  dis 

iiitres  en  attendant 

qu'il  pût  les  i  -  es  tuer.  Je  n'étais 

.  Seulement,  je 

moi-même  :    •   Quel  malheur  el 

quelle  honte  que  l  •   disent 

ainsi  des  injures  les  uns  aux  autre»  au  nom  de 
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leur  père  à  tous!  1 1  quel  crime  él  quelle 
impiété  qu'ils  invoquent  tous  les  gendarmes, 
les  bourreaux,  les  échafauds,  pour  em'prisonner, 
torturer,  tuer  ceux  qui  ne  voienl  |>.i>  leur 
nu  ige  'lui-  le  ciel  de  la  même  forme  el  de  la 
même  couleur  qu'eux!  s<  quelqu'un  esl  vérita- 
blement du  bon  Dieu  parmi  eux,  c?ést  bien 
sûr  le  |>lus  miséricordieux  :  car  une  religion 
qui  emprisonne,  qui  brûle  et  qui  maudit,  ça 
ne  peul  pas  venir  de  bonne  source;  bu  bien  ça 
;i  été  bien  changé  en  rouir,  et  à  la  place  dé 
l'eau  du  ciel  ça  fail  boire  aux  hommes  le  sang 
des  bourreaux.  "  Je  n'avais  donc  pas  d'ëutPe 
catéchisme  alors,  monsieur,  que  celui-là  pour 
m'éclairer  à  travers  toutes  i  es  religions  que  je 
traversais  de  contrée  en  contrée  :  o  k< 
prie  avec  toul  le  monde,  el  ne  crois  qu'avec 
toi-même.  »  Car  c'esl  toujours  bon  d'adorer 
el  de  prier  avec  les  hommes;  mais  quelquefois 
c'esl  mauvais  de  croire  comme  eux  quand  ils 
croient  des  choses  contre  nature,  contre  la  gran- 
deur <■!  contre  la  bonté  de  Dieu  ■  «  En  un  mot, 
iju<-  je  me  disais,  laisse  dire  ceux  ci  el  ceux  là 
-,m-  te  disputer  avec  eux  sur  ce  '|<i''  tu  ne  sais 
pas,  ni  <'ux  non  plus  ;  crois  avec  tous  ce  qui  esl 
bien  el  ne  crois  avec  personne  ce  qui  est  mal!  » 
Voilà  le  catéchisme  d'un  pauvre  homme  que  je 
-  Lut ,  monsieur.  1 1  si  vous  me  dites  : 
»  Mais  qui  est-ce  qui  t'apprenail  à  distih  - 
qui  étail  bien  d qui  étail  mal  '.'  »  Ah  !  dame, 
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monsieur,    je  ne  saurais    pas   iri>[>  quoi   vous 
répond  te  voix  <-n  dedans  de  moi 

que  je  :  -  parler,  mais  «jui  parlait  de 

soi-même  pour  dire  <>ui  ou  non,  sans  réplique, 
trine.    Cesl 

nscience,  el  que  ii<>ii>  autres, 
.  nous  appejo  i  sens. 

i  ■.  spute  p  c-.  :  tnpe  pas 

l">urt.iui  ;  .-.'i   ne  sait    rien  dire,  mais 
tout  juger,  voyez  vous I   II  faul   bien   un  dernier 
mot  au  f ■  » 1 1 « I  (!<•  l'homme,  monsieur,  quand  il 
débat  avec  lui  même  <-t  qu'il  ne  sail  pas  a  <|ui 
entendre.   Eh  bien!  ence,   c'esl   le 

dernier  mot!   Fr  ce  dernier  mol  de  toi 
Dieu  qi  nous,  comme  on  i 

emps  sur  les  poteaux  du 
chemin  pour  qu'on  ne  se  trompe  pas  <l«'  route. 
Il  y  avait,  par  exemple,  un  \i<-ux  tailleur  de 
pierres,  Hongrois  de  nation,  qui  avait  travaillé 
.1  je  ne  sais  combien  d'églises,  de  temples,  de 
chapelles,   de  minarets,  de  mosquées,  de   pa- 
imides,  dans  toute  la  terre,  depuis 
-  qu'il  appelait  l'Inde,  jusqu'à  1*1 
l.i   I  urquie,  la  H  '.  I   'in<'  et 

Strasbourg.   I  pas  de  dieu  pour  le- 

quel il   n'eût   taillé  une  pierre,   de  ~<>v\<-  <|n'il 
était    bien  sur,  •  omme  il   le  disait    pa  : 
:'  ivoir  un  ami  p  irtoul  dans  les  p 
Il  m'avait  pris  en  am  m  i  jeunesse, 

•   mue  conduite 
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<]iii  me  faisait  rechercher  plutôt  les  vieux  que 
les  jeunes  parmi  les  compagnon?,  parce  qu'il 
y  a  toujours  plus  de  sucre  dans  le  fruit  mùr 
que  dans  le  fruit  vert.  H  savait  lire,  et  moi  non. 
Il  avait  la  complaisance  de  me  lire  le  dimanche 
ses  livres  de  prière  et  d'anciennes  histoires  des 
premiers  temps  que  j'écoutais  avec  un  plaisir 
et  avec  un  étonnement  toujours  nouveaux.  11  y 
avait  de  ces  histoires  qui  Faisaient  adorer  les 
bontés  de  Dieu  et  qui  faisaient  pleurer  d'atten- 
drissement sur  les  aventures  de  pauvres  familles 
comme  les  nôtres,  paissant  leurs  bétes  et  culti- 
vant leur  sillon  comme  nous  dan-  les  déserts. 
Il  y  en  avait  d'autres  qui  faisaient  lever  les 
épaules,  parce  qu'elles  racontaient  des  quantités 
de  dieux,  des  mariages  de  dieux  avec  les  filles 
de  la  terre,  des  tromperies,  des  méchancetés 
de  tel  ou  tel  dieu  faisant  des  ruses,  des  malices, 
d>-<  noirceurs  aux  hommes.  Ces  livres,  qui  ve- 
naient de  l'Inde,  de  l'Arabie,  de  la  Grèi  e,  de 
je  ne  sais  où,  me  faisaient  penser  et  re| 
à  ces  tas  de  mensonges  mêlés  à  ces  tas  de  vé- 
rités que  le  bon  Dieu  a  permis  qui  fussent  jetés 
ainsi  par  les  anciens  devant  non-,  afin  que 
nous  eus-ions  éternellement  à  cherchi 
paillettes  d'or  dans  ces  monceaux  de  sable  à  la 

sueur  de  nos  Iront-.  Je  me  disais  :  »  C'est  d ■ 

la  volonté  divine  que  l'éme  travaille  comme  le 
corps  à  se  chercher  sa  nourriture,  puisqu'il  n'a 
pas  saune    lui-même    le  jrain,  qu'il    nous  l'a 


'POINT 


le,  el  que,  dans  ces  i  hamps 

les  mieux   cultivés,    il   fait   pousser  autant  de 

mauvaises  herbes  <|h.'  d'épis.  •>  Ça  m'étonnait, 

,    ne  me  scandalisait  pas,  monsieur;  le 

bon   Dieu  esl   le   maître,  il  sail   pourquoi   il  .1 

'esl  peut-être  pour  que  nous 

pensions   toujours  et   toujours  ;i   lui,  avançant 

■  ssance  parfaite  un  pas  après  l'au- 

enfin   -1  nous   étions  an 

parfaite,  du    premier   pas,  nous,   ne 

marcherions  plus,  nous  ne  chercherions  plus. 

Or,  vivre,  c'est  chercher,  n'est-ce  pas? 

Pourtant  on  trouve  quelquefois,  à  Lravers  les 
temps,  de  loin  en  1 

■  pendanl  •!<•-  siècles  '-1  des 

la    faim    de  tetë   que 

lans  les   hommes.  Ainsi  •  e 

lard  ni'-  lisait  par  aventure  des  pensées,  comme 

il    les  appel  lit,  eus    ins- 

d'en  haut   plus 

...nt  donl   j'ai    retenu   les   noms, 

•  oinmi  1,  Confucius, 

.    ■     ■    hommes-là,    monsieur, 

•  l>--  pe  ni  pour  ainsi 
dire  t< .ni.-   la   nuil   de   mo  mme   la 

iml lu  ciel,  il  y  a  peut-être  plusieurs 

is,   sur   le   M 

-    plus   fondu, 
n    la    plaine   1 
nombre  du  plat 
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Mais  il  y  avait  surtout  un  petit  livre  dont  les 
pages  étaient  toutes  recoquillées  et  toutes  dé- 
chirées à  force  d'avoir  été  lues  et  relues  par  ce 
vieillard,  et  dans  lequel  il  me  lisait  toujours, 
pour  finir,  des  sermons  si  doux  qu'il  semblait 
que  c'était  un  frère  aine  qui  parlait  à  ses  petits 
frères,  et  des  paraboles  si  simples,  si  près  de 
terre,  qu'il  semblait  que  c'était  une  mère  qui 
baissait  la  branche  pour  faire  cueillir  des  noi- 
settes à  son  enfant!  C'était  le  Nouveau  Testa- 
ment, monsieur,  que  j'ai  bien  mieux  connu  el 
bien  mieux  pratiqué  encore  depuis  que  j'en  ai 
entendu  réciter  des  pages  et  tirer  des  leçons 
de  bonne  conduite  dans  les  paroi 

Ah  !  rpie  j'aimais  cet  homme  divin,  monsieur, 
cpii  venait,  on  ne  savait  d'où,  se  mêler  tout 
petit  au  pauvre  monde,  ne  rejeter  personne, 
causer  avec  les  pêcheurs  et  les  jardiniers,  tout 
comme  avec  les  savants,  pardonner  au  nom  de 
Dieu  aux  femmes  méprisées,  mais  repentantes, 
jouer  avec  les  petits  enfants,  enseigner  infati- 
gablement son  peuple,  se  sacrifier  à  la  ven- 
geance des  prêtres  juifs  qui  le  persécutaient 
parce  qu'il-  étaient  l'ombre  el  qu'il  était  la 
lumière,  puis  enfin  se  laisser  crucifier  par  les 
juges  du  pays!  Pourquoi?  Pour  ne  pas  mentir 
à  son  père  qui  parlait  en  lui,  el  pour 
au  prix  de  son  sang  un  peu  d'adoration  plus 
pure  à  son  créateur.  Ah!  quelles  belle 
il    leur    apportait    de    Dieu    sur    la    montagne! 
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Comme  on  sentait  que  c'était  là  une  parole, 
un  Verbe,  comme  on  «.lit,  un  lever  de  soleil  sur 
famé  d'un  momie  où  tous  les  songes  d'une 
.  faux  dieux! 
Comme  celui  qu'il  annonçait  était  bien  le  vrai 
Dieu,  le   seul   Dieu!   Sans  père  ni  mère, 

inemis, 
Fi  ludre,  le  père,  la  mère  et 
■  de  tous,  des  païens  comme 

omme   des   ignorants,  des 
»on  pro- 
lui  !   Comme   il  était  bien 
animé  de   tout  son  amour  pour    >a  création; 
fin  il  aurait  voulu  recréer  le  monde  cor- 
rompuj  plein  de  mi  de  Faux  dieux, 

en  lui  redonnant  la  vie  de  sa  propre  vie!  Peut- 
on  aimer  plus    que   cela    le  C 

'.  lurir  pour  que  l--~   hommi  - 

renl  <>lu~  saintemenl    Dieu!   Mourir  pour  qu'il 

liremenl  -nr  l«-  monde  !   Quoi  <lr 

plus!  A  la  chaleur  on  connatl  le  Feu.  Il  Faut 

■i  claire  vue  de  Dieu 

>n  âme  pour  que  ci  le  brù- 

térieuremenl  lui  ait  inspiré  un  t'-l  sacri- 

'ii  père,  po  !   par  la  main 

de  ses  Frères!  «  Voila  un  \crbc  de  Die 

un  fil-  du  père!  Voilé  un   Frère  de   tous  ceux 

ou  qui    naîtront  de  li  Femme  !  » 

.  quand  le  vieil  de  lire. 

•  comme  une  goutte  de  sang,  et 
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tombant  seulemenl  du  haul  d'une  croix  sur  le 
sable,  a  tellement  pénétré  jusqu'au  noyau  de 
la  terre  qu'elle  en  tressaille  encore  depuis 
'lenx  mille  ans,  et  que  sa  parole  n'a  pas 
encore  fini  de  retentir,  el  qu'elle  sera  mêlée 
à  jamais  à  toutes  les  autres  paroles  qui  vien- 
dront, on  ne  sait  pas  quand,  s'ajouter  à  la 
sienne,  jusqu'à  ce  que  le  nom  de  Dieu  soil 
achevé  sur  ce  globe  de  terre  et  dans  ces  glo 
l»e~  dé  feu!  « 

Le  vieillard  souriait  en  m'entendant,  moi, 
ignorant,  parler  comme  cela  du  Nouveau  D-- 
tament.  Il  était  bien  aise  de  voir  ce  bon  grain 
Fermenter  dans  mon  pauvre  esprit. 

Voilà  comment  nous  parlions  en  lisant,  el  je 
me  sentais  toul  '  au  dedans  de  moi, 

comme  une  nel  d'église  vide  où  les  pierres  qui 
résonnent  à  la  voix  du  prêtre  paraissent 
par  leurs   mille  échos   'les   paroles  saintes  que 
pourtant  elle-  ne  comprennent  pas. 

Plu-  tard  je  compris  mieux  ce  que  me  disail 
le  vieillard.  En  attendant, ses  réflexions  me  cal 
maienl  tout  en  m'étonnant.  Ne  sachant  rien 
•  le»  religions  des  autres,  je  me  li-  à  moi-même 
une  règle  pour  en  juger  tant  bien  que  mal.  Je 

i h-  :  u  II  v  a  du  vrai   el   du  faux  dans  toul 

cela,  il  y  a  de  Dieu,  il  y  a  des  homme-.  Coin 
ment  faire  pour  séparer  ces  vérités  de  e«-  men 
songes,  pour  connaître  que  le  Seigneur  est  ici 
cl  que  l'homme  <-t  là  "   Mon    Dieu  !  <  'esi  bien 


;.f    s  \i\  r-poi\  r 


simple,  même  pour  un  pauvre  liomme  :  il  n'j  a 

qu'a  \  :   <,;i   le  I >i<-n , 

où  est  !<•  mal.  L.i  où  esl  le  bien,  là  esl  le  l»>u 

i  où  est  le  mal,  là  esl  l'homme. 

duire  le  mal,  |-.i-  plus  que 
la  lumière  ne  peu!  produire  la  nuit,  ou  que  la 
■  olombe  ouver  la  \  ipère.  Si  donc  il 

tort  d'un  culte  la  haine,  la  persécution,  le  mé- 
ttermination  A<-i  hommes,  rien  de  cela 
.  sort  l'amour  <lu  prochain, 
;•■  support  'I   -  très,  la  corn] 

néme,  l'adoration   d'un  seul 
Dieu  d'esprit  et  de  de  lui  ! 

et  j'-   plaindrai    les   ;  -   leur  vouloir 

du  mal,  et  j"  les  se 

conds.  • 

C'<--f  ainsi,  monsieur,  que  dans  ma  ! 

me  faire  ma  religion    >  moi-même 
iteur  de  mes  petits  moyens, 

Et  je  me  dis  :   «  Mai 

-  de  pensera  lui  et  •!<•  le  prier  comme 

•   i  ii-  re 

l'ombre, 

:l  f.mt  encore  lui   montrer  que  tu  es  un  fidèle 

ouvrier  de   sa    maison    sur  terre,  « jim-  tu  veux 

.    et  <|lir 

tout  top  gage  tu  le  eux  qui  sont 

plus  faibles,  <.u  plus  malades,  ou  plus  n< 

! 
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sieur,  combien  le  Seigneur  me  payait  ma  jour- 
née dans  mon  cœur  mieux  que  le  bourgeois 
ou  l'entrepreneur  dans  la  bourse.  Il  me  sem- 
blait que  toute  la  monnaie  que  je  ne  prenais 
pas  pour  moi  ou  que  je  prenais  pour  la  re- 
porter le  soir  au  blessé,  au  malade,  à  la  femme, 
aux  enfants,  au  père  ou  a  la  mère  infirme  des 
compagnons,  ça  formait  toute  la  nuit  dans  mon 
oreille  une  bourse  pleine  d'argent  et  d'or  que 
le  bon  Dieu  m'aurai!  versée  lui-même  dans  la 
main!  El  ça  me  donnait  toujours  un  nouveau 
cœur  à  l'ouvrage. 

El  quand  les  camarades  me  disaient  :  o  Mais 
Si  tu  ne  rainasses  rien  pour  toi,  que  feras-tu, 
Claude,  ,\.u\>  ta  vieillesse?»  Oh!  alors,  je  ré- 
:  «  J'ai  un  frère  et  une  sœur  aux  Huttes 
qui  me  retireront  et  qui  me  nourrironl  dans 
mes  vieux  jours.  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas 
besoin  de  penser  à  moi  :  mon  père  y  a  pensé. 
J''"  ""  petii  bien.  Je  ne  veux  pas  me  marier. 
Sans  cela,  il  faudrait  bien  que  je  gagne  et  que 
j'économise  pour  ma  femme  et  mes  enfants 
à  mon  tour,  a  Et  quand  les  camarades  et  les 
jeunes  filles,  leurs  sœurs,  medisaienl  :  a  pour- 
quoi doue  que  tu  ne  veux  pas  te  marier,  Claude? 
Il  yen  a  bien  dans  le  pays  qui  te  prendraient 
I""11'  '""  l""1  cœur  et  pour  tes  deux  bras  en- 
core! •>  Alors,  monsieur,  je  ne  répondais 
je  devenais  tout  rouge  ou  tout  pâle  en  pensanl 
1  Denise,  el  je   m'en  allais  regarder  i  ouler  la 


DE     SAINT-POINT 


OU  courir  les  nuages  sur  les  hautes  mon- 

Je  revins  rêveur  au  village,  n'ayant  j 
ce  jour-la,  sonder  plus  avant  dans  le  cœur  du 
pauvre  tailleur  de  p 


CHAPITRE    ONZIÈME 


«montai  !<•  dimanche  suivant, je 
">T\#I  a  "'  lr""v'n  au  fond  du  ravin,  à  peu 
^/2^^f^$  I"'1"-  à  l'endroit  où  son  Frère  l'aveu- 
}£±,  -&j\  gle  était  tombé  ou  s'étail  jeté  dans 
la  nuil  de  son  désespoir.  Il  était  assis  non  loin  de 
ses  chèvres  qui  broutaienl  l'extrémité  des  jeu- 
nes tiges  sur  les  escarpements  des  deux  bords 
■  lu  ravin.  Le  bruil  qu'elles  Faisaienl  en  secoua  ni 
les  jeunes  branches,  en  détachant  le 
sous  leurs  sabots  de  corne,  el  le  petil  çazouil- 


■  ;  i 


lemenl   du    ruisseau  sur  !<•?  cailloux  de  son  lil 
empêchaient  <  .1  tude  de  m'entendre.  Il  él 
pied   d'un    sorbier  dont    les   Feuil 
décou|  •  •    pleuvoir   sur   lui    et    sur 

l'herbe  .minur  de  lui  de  légers  rayons  'lu  soleil 
dans  l'ombre,  comme  di  -  lucioles  vivantes  se 
poursuivant    la    nuit   mit    le    bord   d'un    large 
!>.•-    multitudes    d'oiseaux    chantaient, 
sifflaient  .     gazouillaient  ,     volaient     parmi    les 
branches  de  chêne,  'l<-  Frêne,  de  hêtre,  de  ceri 
.    ,,,  dessus  de  sa  tête.   Des  fleurs 
•  bres  et  d'humidité  nuançaient  çà    et    là 
le    tapis  déchiré   de 

' . . i ; fT. - ~  et  en  bouquets  jusque  sur  \<-  lit  du  ra- 
nime pour  respirer  l'eau  qu'elles  parfu- 
maient ;i  leur  tour.  L'air  du  midi  tombant 
'J'im  ciel  calme  et  embrasé  s'insinuait  à  travers 
ce  dôme  d'arbustes  •  la   fraîcheur 

ordinaire  du    ravin.   On  ne  voyait  à  lrav< 
branches  que  de   p''tit>  pans  de  ciel  bleu,  qui 
faisaient   paraître    la    verdure   'le-   feuilles  plus 

firma- 
ment. l<->  moucherons  -'•■  Il  ippa  ent  p  i 
haque  fois  qu'un  oise  iu  •' 
tait  pour  boire.  Il-  flottaient  comme  de  petites 

-   au  dessus  de  l'écu du 

et  le  rayon  du  soleil,  <-n  ]<■-  traversant,  les  fai- 
sait reluire  de  toutes  les  i  ouleurs  de  leurs  ailes 
">mm<-   des   arcs-en  les 

débordante. 
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Au  milieu  de  ce  site,  bien  plus  em 
pour  Claude  que  pour  moi,  puisqu'il  était  la 
scène  de  son  enfance,  de  toute  sa  vie,  el  qu'il 
le  revêtait,  pour  ainsi  dire,  de  toutes  ses  im- 
pressions, de  tous  ses  souvenirs,  Claude  sem- 
blait absorbé  dans  la  contemplation  de  ce  qui 
l'entourait.  On  eûl  dit  qu'il  Faisait  partie  vivante, 
végétante  ou  pétrifiée  de  la  terre,  el  qu'il  y 
était  aussi  enraciné  que  le  tronc  du  sorbier 
contre  lequel  il  s'appuyait.  Je  me  gardai  bien 
de  le  déranger  par  aucun  bruit  imporl 
prématuré;  j'étais  curieux  de  voir  vivre  el 
d'entendre  respirer   cet    homme   devant    Dieu 

seul. 

Il  y  était,  en  effet,  comme  toujours,  par  la 
pensée  et  par  l'adoration;  mais  il  ne  se  doutait 
pas  qu'il  y  avait  un  regard  et  une  oreille  entre 
son  finie  et  Dieu. 


III 


H  traçait  avec  distraction    des  lignes  sur   le 
sable  avec  la  branche  de  noisetier  encore  feuil- 
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lu.»   an    bout  qu'il  tenait    à    la  main.  Il 
rouler  «lu  pie  le  sable  ou  de 

-  l'eau  en   paraissant   >••  outi 
•  lin  charme  le  petit  bruit  de  cloche  plain- 
hutes  Faisaient  rendre  au  I 
Il    appi  :    nom    tantôt   une 

tantôt  l'autre;  il  sifflait  son  chien;  il  suivait  «le 
l'œil  !••  papil  -  sur  l'eau  ;   il 

intôt  sur  un   bras,  tantôt  sur  l'au- 
tre ;    il     Fermait    et    il    rouvrait    tour  à    ' 
lourde  |  itenir  ou  pour 

îs.  Il  avait    '!<•   lon^s 

souffle    que    ~'il    eût    été 
mort,  |  népuisables  respira- 

it voulu  épancher  • 
haleine.  On  voyait  qu'il  y  avait  à 
du  mouvement   dat  - 
âme,  et  qu'elle  ressemblait  à  la  mer  qui  coupe 

stueuses 

.    !  '  intérieur 

ê\  idemment  fur   lui 
I 


IV 


Que   n'  •■  pour  traduire  en 

"•■    invocation 
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muette  qui  se  passai!  toute  ainsi  'Mitre  ses  lèvres 
el  -"N  cœur!  On  n'a  jamais  noté  les  palpita- 
tions d'une  .'une  simple,  plus  belles  sans  doute 
mille  f'M>.  que  les  hymnes  des  poètes  et  les 
prières  savantes  el  étudiées  de  ceux  qui  Font 
profession  d'enthousiasme  el  de  contemplation. 
11  ne  me  fut  pas  donné  d'en  saisir  autre  chose 
que  la  contre-empreinte  sur  sa  physionomie, 
dans  son  attitude,  dans  ses  gestes,  el  quelque 
Fois  le  nom  de  Dieu  qu'il  prononçai!  en  incli- 
nant le  front  ou  en  élevant  ses  regards  vers  la 
cime  des  arbres.  Mais  dans  l'accenl  avec  lequel 
il  prononçai!  ce  nom,  il  y  avait  toute  une  révé- 
lation de  la  présence  el  de  la  sainteté  de  son 
Créateur.  J'entendis  distinctement  aussi  le  nom 
de  Denise,  el  ces  mois  huit  ou  dix  fois  répétés  : 
Es-tu  là?  —  Me  vois-tu?  Est-ce  toi,  Denise, 
qui  me  réponds  dans  l'âme?  Dis-moi  donc 
quand  il  flaira  au  bon  Dieu  de  non-  réunir? 
—  Je  suis  bien  impatient  peut  être,  n'es!  ce 
pas?  Ces!  bien  mal  à  moi  de  ne  pas  savoir 
attendre  la  volonté  de  là  haut  que  tu  sais,  toi  ! 
Mais  la  montagne  est  si  seule  sans  toi  !  Ol>ti<*n- 
dune-  du  bon  Dieu  <|u'il  ail   pitié   de  Claude  ! 

Denise!  Denise! que   la   vie  me  dure!  »  h 

quelques  autres   paroles   confuses  el  entrecou- 
pées  comme   celles  là.    Puis,    comme   s'il    eùl 
eu  honte  de  son  impatience,  el  comme  s'il  eùl 
le  s'attendrir  ainsi    sur  lui-même,  il   se 


istemeni 
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soleil  (ju'il  apercevait  en  haut  sur  l'extrémité 
du  ravin,  el  remonta  lentemenl  la  § >« - 1 1 r »-  de 
té.  J.-  fis  alors  du  bruil  dans  les  feuilles 
et  quelques  pas,  comme  si  je  venais  d'arriver 
seulement  aux  Huttes,  el  comme  si  je  cherchais 
Claude  vers  l'enclos  de  roi  hes.  A  ce  bruit,  il 
me  reconnut,  remonta  t<>m  à  Fait,  me  salua, 
son  bonnel  ;■  la  main  el  ses  cheveux  au  vent. 
Je  lui  serrai  la  m. un  avec  un  sentiment  d'ami- 
table  que  je  reconnus  dans  l'impression 
forte  <•(  confiante  de  sa  propre  main.  Nous 
allâmes,  en  causant  de  la  beauté  de  la 
et  de  la  sérénité  du  jour,  sous  le 

grand   châtaignier,    dont    ses    feux    de    bergei 
m   enfance    avaient   creusé   le    tron     el 
nés. 


Après  avoir  ramené  insensiblement  >-i  par  de 
el   flexibles  détours   la  conversation   sur 

lui-mén ?  ;ui  sa  ■.■•■  passée:*  1  h  bien  !  Claude, 

lui  dis-je,  étie2  vous  suffisamment  heureux  dans 

■  de  dévouement  à  ;  lendanl 

.i-t  m-  pensiez  vous 

.m  h  ides,    i   Dieu   el  aux 

sur  ses  perfer- 
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tioii5  et  sur   votre   destinée   aprè 
tence? 

—  Oli  !  monsieur,  me  répondit-il,  je  pensais 
bien  aussi  el  trop  souvent  à  antre  chose,  au 
pays,  a  la  montagne,  à  m  i  mère,  à  mon  Frère, 
à  ma  petite  sœur  et  à  Denise.  Plus  j'es 
de  ehassef  ces  idées  qui  me  rendaient  le 
teau  si  lourd  dans  la  main  et  le  goût  <lu  pain 
si  amer,  plusi  .aient  toujours  mal- 

gré moi.  Mes  camarades  se  moquaient  de  moi 
■  ■il  badinanl  et  m'appelaient  le  songeur,  u  Dis 
donc,  Glande!  me  disaient-ils,  est-eequetu  as 
oublié  quelqu'un  dan-  les  étoiles,  ou  est  ce  que 
tu  as  perdu  quelque  chose  dans  les  mont 
que  tu  regardes  ainsi,  en  soupirant,  toujours 
'•n  haut?  »  Je  devenais  tout  rouge,  monsieur, 
et  je  ne  savais  quoi  répondre.  Hélas  !  ce  n'était 
que  trop  vrai  que  j'avais  tout  laissé  et  tout 
perdu  sur  les  hauteurs;  el  toutes  les  Fois  qu'en 
sortant  des  villes  pour  me  promener  les  diman- 

h   traversant  les  plaines  'l'un   pays, 

i  le  montagnes  comme  celle 
ci  et  une  Fumée  de  hutte  ou  de  bûcheron  mon- 
tant de  derrière  des  sapins,  je  ne  pouvais  en 
détacher  mes  yeux.  Quand  je  portais  la  main 
pour  mieux  voir,  je  ramenais  mes  doigts  tout 
mouillés.  Je  me  dis  comme  chez 

nous  !  Il  va  peut-être  là  des  ravins,  des  rpches, 
des  chevreaux  qui  bro  aux  qui  cou- 

lent   en  chantant  par  les  rigoles,   un  ! 
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l'on  jetl  fleuris  pour  Faire  la  soupe 

de  la  Famille;  une  vieille  mère,  une  l ■«_-! le  fian- 

■  !...  o  El  puis,  j''  : 
jambes  e  je  ne  pouvais  plus  mar- 

cher,   et  <|ue   j'étais  forcé  de  m'asseoir  sur  le 
I  i    f  issë  en   I 

d'un    u 

En  un  mot,  monsieur,  j'avais  ce  que  nous  ap- 

.  le  mal  du  pays,  la  maladie 

nie  que  nous  maladie 

du  pauvre  monde  qui,  n'aj 

.1   aimer  autour  d'eux,  se  mettent  à  aimer  le 

le  |>'-ii-<'  que 

,  si  mi  le  transplan- 

lil  la  motte  de 

qui  a  nourri  - 


■  moment,  le 
la  nuit,  je  me  donnais  tout  seul  un  mo- 
ùsir  en    me  disant   : 
is  librement  à  eux.  Qu'est-ce  qu'ils  di- 
sent ?   Ç  -  'ils   font   là  I.  ■ 

0  Voilà  la  nuit,  ils  rentrent 
a  la  hutte,  ils  rallument  l<-  f<'u  pour  le  • 

pouf  aller  nettoyer 
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le  pré  on  l'auge;  voilà  midi,  ils  mangent  en- 
semble à  l'ombre  du  foyard  au  coin  du  champ; 
voilà  le  soir,  ils  se  reposent  sur  la  porte  et  ils 
font  peut  être  leur-  prières  en  pensant  à  moi! 
Voilà  le  printemps,  ils  lavent  le:-  agneaux  à  la 
Fontaine;  voilà  l'été,  ils  Rapportent  sur  l'aire 
devant  la  maison  les  gerbes  'l'on  pendent  des 
pavots  coupés  et  qui  sonnent  comme  des  fils 
Hé  laiton  quand  elles  sont  sèches  et  (pie  le  fléau 
tombe  dessus.  Denise,  ma  mère  <-t  ma  sœur  les 
foulent  les  pie, I-  nu-,  pendant  quemon  pauvre 
frère  écosse  les  pois  toul  seul  dans  uw  coin  de 
la  cour,  de  peur  qu'il  ne  blesse  quelqu'un  avec 
son  fléau.  Voilà  l'automne,  ils  battent  l< 
taigniers.  Voilà  l'hiver,  ils  se  chauffent  a  la  lueur 
■  lu  creusieu,  à  la  chaleur  des  moutons  dans  l'é- 
curie, eu  iill.iui  le  chanvre  ou  en  <  assant  les 
noisettes  pour  Turc  l'huile.  Mais  combien  sont- 
ils?  Ma  mère  y  est-elle  encore?  l-i  elle  bien 
voûtée?  Ses  mains,  qui  commençaient  à  mai- 
grir, tremblent  elles?  Y  a-t-il  de  nouveaux  en- 
fants autour  des  tabliers  'I'--  femmes  ou  (lan- 
des berceaux  au  pied  du  lit?  "  Ah!  monsieur, 
je  ne  pouvais  plu-  jamais  m'arrêler,  une  f<>i- 
que  je  me  dessinais  en  idée  toutes  ces  choses 
devant  le-  veux,  et  que  je  me  faisais  eu  moi- 
même  toutes  ces  questions  auxquelles  je  me 
répondais,  sans  savoir,  tantôt  d'une  manière, 
tantôt  d'une  autre.  C'étaient  comme  des 
réveillés,  quoi  ! 


HE     S  A  I  \  T  -  P  G  L  N  I" 


-  le  temps  s'écoulait,  ••(  plus  ces  pen- 
ramponnaienl  à  mon  esprit,  comme  ces 
qui  se  cramponnent  d'autant  |>lu-  à  ces 
murs  qu'ils  vieillissent  plus.  Enfin  je  n'y  pou- 
vais quelquefois  (»lu-  tenir.  Je  me  disais  :  «  AI 
Ions,  retournons-}  demain;  n'y  a-t-il  pas  sepl 
ans?  N  i  imbé   assez  de   neiges  et  de 

-  sur  le  sentier  où  nous  no   - 
mes  'II'   adieu,    Denise   et    moi?  Pense-t-elle  à 
mlement,    maintenant,    autrement    que 
comme  une  sœur  pense  à  un  Frère  absent?  N'est- 

i  heureuse  depuis  si  longtemps .' 

•  plusieurs  petits  <|wi  pendent  à  sa 
•  sur  -ni  -''m  en  ail 

e  autre- 
rois  l'un  pour  l'autre,  n'est-elle  pas  passée  des 
milliers  de  fois  de  son  cœur,  comme  l'eau  de 

•    fondue  au  printemps    i  p  ■ les  mil 

liera  de  fois  dans    le    1  i  »  du  ravin,    sans  qu'on 
Peut-être  qu'ils 
seront  bien  aises  de  me   pi  (traire? 

Peut-être  que  ma  mère  me  demande  à  m>i>  lit 
de  mort.?  Peut-être  qu'ils  ont  i>lu>  -I"  bouches 
a  noun  i  qu'ils  n'ont  de  bras  pour 

>9 
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piocher,  pour  semer  et  pour  moissonner?  Peut- 
être  qu'ils  ont  besoin  d'un  ouvrier,  qu'ils  n'ont 
point  de  gages  à  donner  à  un  valet  ou  à  une 
servante,  et  qu'ils  disent  (.Mitre  eux  :  «  Ah!  si 
Claude  était  là  !  »  Il  me  semblait  les  entendre, 
monsieur,  tout  comme  s'ils  avaient  parlé  à  côté 
de  moi,  à  mon  oreille. 


A  la  fin,  sans  m'en  rendre  bien  compte  à 
moi-même,  je  me  rapprochai  insensiblement 
du  pays,  comme  la  mouche  qui  tourne  autour 
de  la  lampe  quand  même  on  lâchasse  pourl'em 
pécher  de  s'y  brûler.  Je  vins  travailler  de  Tou- 
lon à  Barcelonnette  dans  les  Basses  Alpes,  puis  à 
Grenoble,  puis  aux  carrières  de  Vienne  en  Dau- 
phiné,  puis  aux  carrières  de  Couson  sur  la 
Saône,  où  l'on  taille  des  pierres  pour  la  ville  de 
Lyon,  puis  à  Beileville,  puis  à  Villefram 
Beaujolais,  puis  à  Mâcon,  d*où  l'on  voit  le  re- 
vers des  montagnes  où  sonl  les  Hutte-  noircies 
le  soir  comme  un  mur  à  moitié  démoli,  contre 

le  i  tel.  Ah  !  i fois  que  je  lus  là,  je  retenais 

bien  encore  mes  pieds  par  ma  volonté,  mon- 
sieur-, mais  je  ne  pouvais  plus  retenir  mes  yeux. 
Aussitôt  que  je   les  levais  de  dessus   ma  pierre 


.-  uni 

<le  taille,  lient  d'eux-mêmes  ■ 

-i    dur,   monsieur,    de  me 
dire  :  •  D.in-  sept  heures  de  marche  tu  te  con- 
être,  tu  ver- 
que  tu  veux  voir  !  Eh  bien,  non  !  tu  n'i- 
ras pas,  tu  te  borneras  à  regarder  de  loin  ion 

p  i-  encore  que  tu  e 
que  tu  es  d'eux  !  i 


s  me  direz  :  «  Mais  vous  ne  donniez  donc 
aucune  nouvelle  <lc-  von-,  <-t  vous  ne  - 
donc  aucune  nouvelle  des  autres?  »  D'abord, 

monsieur,   ni  moi,   ni  persoi de  la  maison, 

. 
on   de    la    montagne 
dans  les  chantiers  qui  put  me  dire 

it-il  vous  le  dire?  I 
désirant  tant  irrivé  depuis 

mon  lourde  France  à  la  m  peurde 

l'apprendre.  Je  sais  bien  que  c'est  une 

I 
n'avez  pas  senti  quelquefois  que  fhommi 

1er,  double,  et  que  pendant  que 
l'un  dés  il  en  lui— 

■   des  I  luttes 
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venu  à  moi  depuis  si  longtemps,  el  pas  un  mol 
de  moi  n'étail  arrivé  aux  Huttes.  C'étail  pour 
moi  comme  un  autre  monde  où  j'aurais  vécu 
avant  la  mort,  el  que  je  ne  reverrais  jamais 
qu'après  ma  résurrection. 


Mais  depuis  que  je  m'étais  laissé  entraîner 
par  moi-même,  et  comme  malgré  moi,  à  rêve 
nir  si  près,  el  depuis  que  je  mesurais  des  yeux, 
toul  le  jour,  le  nombre  de  pas  que  j'avais  seu 
lement  à  faire  pour  arriver  à  ces  monta 
pour  revoir  la  famille,  je  n'étais  plus  si  maître 
•  le  iix-s  jambes  ni  <!'•  ma  volonté.  J'étais  quel 
quefois  '•.mime  Fou  de  désir,  monsieur;  mou 
cœur  bat  ta  il  comme  s'il  avail  voulu  -'.■.  happer 
de  ma  veste  el  aller  sans  moi  là-bas. 

Je lormaisplus,  ou  je  dormais  quasi  éveillé 

en  voyanl  en  songe  toute-  sortes  de  choses  de 
la  maison,  que  je  ne  pouvais  plus  effai  er  de 
mes  yeux  quand  j'étais  réellement  réveillé.  Je 
devenais  encore  plus  silencieux  qued'habitude; 
je  n'avais  plu-  goûl  même  à  soulager  celui-ci 
ou  celui  la  par  mon  travail,  et,  pour  comble  je 
ne  priai-  quasi  plus  le  bon  Dieu,  ou  du  moins 
je  ne  m'entendais  pas  moi  même  quand  je  mar 


. 

-.   Oh  I   i  ••   fu'    un    terrible 

temps  de  ma  vie  !  Je   me   repentis   bien  d'être 

venu  si  luvent   la  nui) 

•  de  retourner  a  Toulon  ou  à  Bayonne, 

i   jamais  si  loin,    -i  loin,  <|u>'  je 

■  m  <|ui  m>'  travail 
!   quand   le  jour  revenait  el  que 
yais    la    ht  •  I    fini,   c'était 

comme  si  j'avais  eu  des  semelles  de  plomb  aux 
■!.-i!X  pi 
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ommeje  v  ivais  pendant  ces 
■  |iiiii/<>  malheureux  jours,  et  plût  à  Dieu  <|"'- 
écouté  la  voix  qui  me  retenait,  au  lieu  d'é- 
couter «••.■ll<;  (|ui  m'appelait  aux  I 

i  le  meilleur!  Cela  fut  plus  fort  que  moi. 

Une  nuit  <)ii<-  je  ne   pouvais    absolument    pas 

•  mu-  <•!  que  les  tempes  me  battaient  sur 

l'oreiller  comme  les  ailes  d'un  oiseau  qui  veut 

■   i   sursaut,  je 

m'habillai  sans  me  doi r  le  temps  de  penser 

n  m  'I"- 
.■t  je  me  mis  npagne 

ri  l.i  nuit  sombre  sans  sentir  la  terre  -<>u~  mes 
.iiiiDi-  ■m   lit  «pi'- 1'--  fantômes  mai 
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J'étais  lout  en  sueur,  mais  ma  sueur  était  Froide 
comme  si  on  m'avait  jeté  un  seau  d'eau  sur  la 
tête.  Avant  que  le  jour  se  fil  là  bas  sur  le  mont 
Blanc,  j'étais  déjà  au  pied  des  montagnes.  Je 
montai  par  les  sentiers  et  par  les  bois  de  sa- 
ins souffler  seulement  et  sans  m' 
sur  aucune  pierre.  Il  me  semblait  que  je  mon- 
terais toujours,  toujours,  sans  jamais  atteindre. 
Pourtant,  quand  le  soleil  en  plein  vint  me  ré- 
chauffer un  peu  et  que  le  grand  jour  me  ren- 
dit un  peu  de  raison,  je  me  dis  :  u  O 
que  tu  vas,  et  qu'est  ce  que  tu  vas  faire 
tu  seulement  si  ta  mère  vit  ?  -m  ton  Frère,  heu- 
reux avec  Denisej  ne  te  verra  pas  avec  jalousie 
à  la  maison,  sachant  que  Denise  t'avait  donné 
m  avant  que  ta  mère  lui  donnât  sa  main  ? 
Sais-tu  .-i  tu  ne  troubleras  pas  le  cœur  'le  De- 
nise par  ta  vue?  Sais  tu  -i  tout  le  bonheur  de 
la  maison  ne  disparaîtra  pas  a  ton  arrivée, 
comme  l'ombre  'le  ces  arbres  est  chassée  par 
le  soleil  '.'  El  -i  cela  est,  de  quoi  t'aùi 
d'avoir  été  courageux  et  bon  une  fois,  et  absent 
tant  d'années  'le  ta  jeunesse,  pour  perdre  en 
une  heure  tout  le  fruit  de  ta  peine  '.'  Ne  vaut- 
il  pas  mieux  qu'ils  te  croient  tous  mort,  comme 
ils  doivent  le  croire,  n'ayant  jamais  plus  entendu 
■  le  lui  •?  .i  Enfin ,  mille  choses  comme 
cela,  monsieur.  De  telle  sorte  que  je  Faisais  un 
pais  que  je  reculais  de  deux,  que  je  re- 
rnon  élan  <^  puis  que  je  me  m'a 


•  3  ;  i 

■  ut  de  nu1-  souliers, 

itnmol  spiration,  comme   un   mort 

debout.  Ali!  monsieur,  quelle  marche  doulou- 

1    ilvaire, 

OUS    ! 


Ne  pouvant  ni  me  résoudre  à  revenir  sur  mes 
me  décider  à  continuer  plus    i> 

!  de  midi  tellement  clair  que  les 
me  reconnaître  de  loin  et 
la  nouvelle  de  mon  retour  au  p  i 
.  je  m'enfonçai  un  peu  à  l'écart  du  sen- 
tier contre  une  roche,  et  je  me  mis  la  tête  < t.m~ 
ns   pour  réfléchir.   «   Non,   que  je   me 
dis,  je  ne  peux  pas  retourner,  c'est  trop  avancé; 

des  qui   me  tirent  le 
ment  <|u.-  mon  cœi 

tirer  de  l'ai  I  rrai  demain  la  mai- 

son de  ma  m<  qui  vil  ou  qui  meurt 

m'en  irai  pas 
;  i  une  f<>i< 

réjoui    mon   i 

me  ferai  |>-i-  voir,  j'atten- 
i    leurs  que  la   nuil  soi)  venue,  je 
" 
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pour  ne  pas  éveiller  le  chien,  je   m'appi 
rai    comme    un    voleur,   hélas  !   pour  voler  un 
seul  coup  d'cei!  sur  ceux  que  j'ai  tant  a 
lant  regrettés.  >> 


XIII 


Comme  je  parlais   ainsi   en   dedans  de  moi, 
I"  visage   vers  la   terre,   sans  rien   voir  ■  ■ 
nen  écouter  du  dehors,  voilà  que  j'entends  une 
ite  cassée  qu'il  me  semble  reconnaître 
el  qui  me  crie  du  -entier  :  u  C'e-t  donc  vous, 
monsieur  Cl. unie.'   On    disail    que    vous 
mort,  et  qu'on  ne  vous  reverrail  jamais   plus 
.m  pays  !  ce  n'était  «loue  pas  vrai  !  Comme  vous 
avez  l'air  riche  à  présent  '■  une  bonne  veste,  un 
chapeau    encore    bon,   el    de   forts   sou 
clous!   Donne/  moi  Moue  un  sou  par  charité. 

Je     suis    le    vieux    SiMS    .l/»l('.    ■>     Je    levai     la    tête 

tout  tremblant  à  cette  voix  et  je  reconnus  le 
pauvre  idiol  qui  .oui. ni  les  montagnes,  sa  be- 
sace sur  le  dos,  depuis  son  enfance,  el  qu'on 
appelait  dans  le  pays  l'innocenl  ou  le  Sans 
.lime.  Les  année-  ne  l'avaient  guère  changé,  si 
oe  n'est  que  les  cheveux  qui  sortaient  de  son 
bonnet  de  laine  déchiré  étaient  blancs  au  lieu 
d'être  ijrjs,  comme  il-  étaient  déjà  quand  j'étais 
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■  es  hommes  inno- 

/oyez-vous,    monsieur,   comme  la  pluie 

ro  hes,   p  irce  qu'ils  ne  l<-  sentent  pas 

.   Ils  ne   sont  jamais  vieux,  parce  <|u'il- 

sonl    toujours    enfants,    a   Ah  !    bonjour,    mon 

innocent  '.  que  je  lui  « li~  ;  tu  m'as  donc 

onnu    t'>ut  de   même?  Mais  qu'est-ce 

qu'ils  font  aux  Huttes 

Je  tremblais  de  -.t  réponse. 

*  Aux  Hutti--  ?  me  répondit-il.  Ali  '.  ]•■  ne  sais 

pas  ;  il  '  ii  pas  passé 

par  les  Huttes,  voyez-vous,  parce  qu'ils  '«m  un 

i  chien  qui   aboie  comme  un  loup.  Je 

•  ■  quand  j'.u  à  passer  la  m 

de  loin   leur   fumée,   de  peur  que  les 

-  ne  me  lancent  l<*  chien.  Je  

ce  qu'est  devenu  l'aveugle,  ni  la  mère,  ni  D<- 

la  |><-iii<-:  j'ai   bien   seulement   vu  les 

débris  '!<•  loin  sur  les  rochers;  mais  voilà  tout. 

e  vous  avez  donc  de  beaux  habits  <-i  de 

|..mh\  sonliei  -  . 


Cette  ■■  '!••  Pinnoceni 

■te  et  pour  m  »  me  lit  venir  une 

- 
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avec  lui,  et  si  je  me  servais  de  sa  besace,  'l"  sa 
chemise  de  toile,  de  son  bonnet  et  de  ses  sa- 
bots pour  m'approcher  des  Huttes  sans  qu'on 
soupçonnât  autre  chose  de  loin  que  l'inn 
je  pourrais  voir  et  entendre  sans  être  reconnu, 
et  si  je  vois  <|u'ils  n'ont  pas  besoin  de  moi  à  la 
maison  ,  eh  bien  !  je  m'en  retournerai  sans 
avoir  rien  dérangé  dans  le  cœur  de  personne.  » 
Je  n'eus  pas  de  peine  à  persuadera  l'innocent 
de  changer  ses  sabots  contre  mes  soulù 
tunique  de  toile  contre  ma  veste,  son  manteau 
troué  et  sa  besace  vide  contre  mon  chapeau. 
Cela  fait,  je  lui  donnai  cinq  sous  pour  aller 
me  faire  une  commission  soi  disant  dans  un  vil- 
lage à  huit  jieues  de  la  montagne,  afin  de  l'éloi- 
gner pour  deux  ou  trois  jours  des  Huiles.  Il  par- 
tit content,  saris  s.'  douter  de  rien,  la  pauvre 
âme,  et  moi  je  m'enfonçai  davantage  sous  l>-- 
sapins,  de  peur  d'être  vu  par  quelque  berger. 
Je  mangeai  des  croûte-  de  pain  que  l'innocent 
avait  laissées  d.m-  sa  besace,  et  je  bu9  dan-  le 
creux  de  ma  main  à  une  source  que  j'avais 
trouvée  quand  je  gardais  les  chevreaux.  J'atten- 
dis ainsi,  en  priant  Dieu  el  en  pensant  à  la 
maison,  que  la  nuit  bien  noire  eût  enveloppé 
les  sapins.  Je  mis  les  sabots  de  l'idiol  sur  le 
sentier,  afin  qu'il  pût  les  retrouver  à  son  re- 
tour, et  je  m'avançai  nu-pieds  el  sans  bruit  vers 
les  Huttes. 
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XV 


Le    hasard    voulut  qu'en    approchanl   de   la 

-  briller  une  petite  lumière, 

je  fu-  rencontré  par   le  chien   qui   revenait   de 

tout  seul  mi  lièvre  ou  un  lapin  dans  les 

.  Il  jeta  deux  "u    trois  voix  au   bruit  el 

•  sur  les  haillon-  de  l'innocent  pour  les 

mordre.  Mai-  }<•  lui   laissai  la   besace  dans  les 

et,   l'ayant   appelé    i   demi-voix  par  son 

nom.  il  lâcha   le  haillon,  se   rapprocha   peu  a 

danl  'le  moins   en  muni-,  comme 

quelqu'un  qu  •  Fâcher 

ou  rire;    puis,    m'ayuut    flairé   de  plus    ; 

me  reconnut  a  fou  tour,  me  couvrit  de  caresses 

moi  sans  plus  vouloir  me  quitter. 

Cela  fit  que  personne  dans   la   mai- fut 


XVI 


Il  po  «  heures  av. m' 

minuit.  Il  n'y  avait   m   lune  I  m-  le 

vraient  tout.   On  ne 

■  ■•n  qu'une  pi  '  d'une 
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vitre  d'une  lucarne   basse   qui    uuvrail    dans   le 
mur  de  Fond  de  la  maison,  du  côté  du 
qui  domine  le  ravin.   On   n'entendait   rien  que 
linéiques  peiits  frissons  de  vent  dans  les  bruyè- 
res, le  travail   précautionneux   des  taupes  sous 

îsons  et  le  marmottement  de  l'eai 
rante  au  Fond  du  grand  abîme,  où  j'étais  tout  à 
l'heure,  monsieur.  Je  marchai  doucement,  dou* 
cernent,  Faisan)  bien  attention  à  ne  pas  Faire 
rouler  un  caillou  el  à  ne  pas  Faire  bruire  une 
herbe  son-  mes  pieds  nus.  A  mesure  que  j'ap- 
prochais, je  me  sentais  plu.-  envie  de  m'en  re 
tourner,  sans  avoir  été  |>!u>  avant,  de  peur  de 
savoir  ce  qui  me  Ferail  ensuite  trop  de  chagrin 
d'avoir  appris.  «  Dieu  !  me  disais-je,  si  je  n'al- 
lais revoir  ni  ma  mère,  ni  mon  Frère,  ni  Denise 
autour  du  Foyer,  mais  quelques  visages  de  Femme 
et  d'homme  et  d'enFants  étrangers,  entrés  comme 
les  Fourmis  que  vous  voyez  là  dans  la  maison 
vide  de  l'escargot  !  qu'est-ce  que  je  deviendrais? 
Oui,  oui,  il  vaul  mieux  s'en  aller,  avou-  revu  le 
mur,  la  Fumée  el  la  lueur  du  creusieu,  el  croire 
que  toul  esl  encore  là  comme  de  mon  temps.  » 


Deux  ou  trois   rois  je  m'arrêtai,   el  je  li-  un 
i-  pour  remonter  d'où    je  descendais.   Voué 


.|ni  in<>  retinl  el  qui  me  força  à  redescendre.  Il 

grondait,  il  me  lé<  hail  les  pieds,  il  me  mordait 

I  de  mes  haillons  comme  pour  me  forcer 

ir  avec    lui.    '  '••   bruit   qu'il 

allait  faire,  et  je  continuai   u   le  suivre.   Mais, 

pour  'I  •  déjà  |>lu-  ce  que  je 

i  ..•  que  je  ni  -    omme 

'■<•-  hommes  qui  marchent  nt,  <lit- 

on,  en  dorm 

Je  n'osai   pourtant  jamais,  malgré   le  chien, 
me  dit  - 

■  de  la  maison.  Je  descendis  dans  le  ra- 

tre  b  >rd  en  me  tenant  avec 

ivec  les  main>  aux 

.  Arrivé  en   haut,   je  grimpai  encore  le 

de  base  à  la 

•  i  contre  le  mur  tout 

.    |  ii  était 

■  grillée  <mi  dehors  par  les 

fils  des  feuilli  • 


lais   ri>-u 
que  les  Is  de   mon  >  œur  dans  ma 

poitrind  x  du  blutoir  d'un  moulin 


2$8  LE     TAILLEUR     DE     PIERRES 

qu'on  a  détraqué.  J'écartai  petit  à  petit  les 
grappe*  et  les  feuilles  du  lierre,  et  je  parvins, 
sans  être  entendu,  à  faire  à  ma  tète  une  étroite 
ouverture  par  laquelle  je  pouvais  voira  travers 
l.i  vitre  ce  qui  se  faisait  dans  la  maison.  Mais, 
au  premier  moment,  j'avais  beau  regarder,  je 
ne  voyais  qu'un  brouillard  de  feu,  tant  le  trou- 
ble et  l'impatience  de  mon  esprit  m'avaient 
jeté  un  nuage  sur  la  vue.  Peu  à  peu,  ça  se  dé- 
brouilla pourtant,  et  je  commençai  ù  aperce- 
voir un  feu  dans  l'âtrè  et  des  figures  qui  allaient 
et  qui  venaient  autour  de  la  flamme,  en  fai- 
-,iu!  résonner  leurs  sabots  sur  les  cadettes  <le 
pierre  du  plancher.  Mais  je  ne  pouvais  me 
dire  encore  sj  c'étaient  des  hommes 
femmes,  des  vieillards  ou  des  enfants.  «  O 
ciel!  me  disais-je,  si  j'avais  tant  seulement  une 
itrevu  le  corsage  de  Denise,  ça  me  sou- 
lagerait, el  je  pourrais  mieux  voir  les  autres,  o 
Puis  je  me  -'•niais  froid  à  tous  les  membres,  et 
je  médisais:  u  Mais  si  elle  n'y  était  plus  !  •  Ah  ! 
quel  moment,  monsieur,  quel  moment  !  une 
éternité  ne  dure  pas  plus  qu'une  minute  comme 
celle-là. 

XIX 


A  la  fin,  mes  yeux  ou  les  vitres  s'éclairèrent, 
î  gros  fagot  de  genêts  jeta  une  grande  flamme 
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et  illumina  toute  la  chambre... 
«    Don 
C'était  elle,  monsieur,  je  l'avais  bien  s 

■   du    feu.    Elle    portail    quelque 
lin  comme  une  tasse  qu'e 
venue  prendre  sur  le  feu,  el  elle  la  porl 

-  un  lit  qui  était  au  fond  de 
mbre.  J>-  tombai  un  instant 
-ur  11 1 1 

et  il  me  fallut  un  effort  et  du   temps  puni-  me 
el   pour   reprendre 
seulement  je 
-  j'entendis  distim  temenl  une  •. 
Il  i  de  ma  mère,  qui  disait  <lu 

fond  >lu  ht  :  »  Merci,  ma  |  se  !  je  te 

bien  des  enni  -  •  oucher  bien 

ever  matin  ;  m  Dieu,  tu  n'au- 

I 
Dieu  ni 

Ali  !  monsieur,  je  compris  que  ma  mère  était 
turrais 
lui  dire 

.    I  me  fendit   et 


XX 

r  effacer 

; 
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de  nouveau  de  tout  voir  dans  la  chambre,  et 
voilà  ce  que  je  vis  : 

D'abord,  l'escabeau  de  ma  mère  auprès  du 
feu  était  vide  :  on  avail  mis  dessus  le  coffre  a 
sel  et  le  sac  de  farine  de  blé  noir.  Je  compris 
que  ma  mère  ne  sortait  plus  du  lii  depuis  long- 
temps el  que  sa  place  était  pourjamais  vacante 
au  coin  cle  la  cendre. 

Ensuite,  je  vis  le  petit  trépied  de  bois  de 
noyer  sur  lequel  s'asseyait  tous  les  soirs  mon 
frère  pour  tiller  le  chanvre,  renversé,  les  pieds 
en  l'air,  dans  un  coin  de  la  chambre.  Son 
d'aveugle,  qu'il  tenait  toujours  entre  les  jambes, 
même  à  la  maison,  pour  toucher  de  lo 
mi  cela,  était  rangé  avec  des  manches  de  pio- 
de  râteau  contre  le  mur,  le  long  de  la 
pierre  de  la  cheminée,  el  il  y  avail  dessus  de 
la  poussière  el  des  toiles  d'araignée.  Je  m<- 
doutai  que  mon  pauvre  frère  étail  mort,  puis- 
que l'aveugle  n'avait  plus  besoin  de  bâton. 
Dieu!  déjà  deux  places  vides  en  -i  peu  de 
temps!  Je  fondis  en  larmes,  el  je  m'é  :artai  un 
moment  de  la  lucarne,  de  peur  qu'on  ne  m'en- 
tendit sangloter  du  dedans. 

Ce  que  c'est  que  de  nous,  monsieur  !  I 
donc  de  vous  en  aller  huit  ans  de  votre  i  hâteau, 
qu'on  'lit  si  plein  de  monde,  de  tendresse,  de 
e,   el   puis   revenez-y,  vous   verrez.   Ah! 

i monsieur,  je   ne  vous   souhaite   pas  un 

c| naît  d'heure  comme  celui  là  ! 


•-  avoir  pie 

l>-   feu  pour 
er    les    enfants;    car   il 
enfants  de  quatre  à  six  ans  qui   allaient 
-   Ii   maison   pendus 
tablier;  j'avais  oublié  de  vous  le  dire. 

Donc,  je  pus  voir  Denise  tout  a  mon  aise, 
monsieur,   <ar    elle    avait 
tourné 

par  la  flamme,  tourné  du    <  ôté  de  la  lucarne. 
Ah!  monsieur,  ce  n'étail  plus  la  même 
(|n<:  j' ■  '   autre,  mais 

i    toujours  la  mén 
.  la  belle  j«-t 1 1 1«-  fille  de  dix-huit  an-  sous 
la   jeune   veuve   de    vingt-six    ans.    Il   semblait 
qu'il   n'y  eût   qu'à  ;  sur  l'ombre 

omme 
elle  b\  ■ 

j.. plus  bl  la  bouche  un 

peu  pi 

veux  un  ; plus  taché  de  bleu,  comme  quel- 
qu'un < 1 1 1 j  a  reçu    une  légère  meurtrissure  an- 
un  peu  [jlu-i 

i' 
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bas,  les    bras  encore    plus    blancs  de   pi 
tant  soit  peu  plus  ma 

Une  personne  qui  n'a  pas  vieilli,  mais  <|ui  .1 
souffert  ou  qui  a  pleuré  les  nuits,  enfin!  voilà 
comme  étaii  Denise!  Ah!  je  ne  pouvais  pas  en 
détacher  mes  yeux,  el  je  me  disais  :  «  Pauvre 
Denise!  pauvre  Denise!  que  n'étais-je  là  pour 
l'épargner  des  peines  et  de  l'ouvrage!  Je  t'aime 
encore  mieux  comme  cela  que  quand  il  n'y 
avait  pas  une  larme  dans  le  coin  de  tes  yeux 
el  pas  un  coup  de  doigl  de  chagrin  sur  la  peau 
de  tes  jones!  Dieu!  que  tu  me  plus  mieux 
encore  ainsi  que  plus  jeune  el  plus  ave- 
nante! Ah!  je  ne  pourrai  plus  être  ton  fiancé! 
Mais  que  je  voudrais  être  ton  -.Tour-  el 
ton  serviteur,  sans  autre  gage  que  de  te  voir 
el  de  tenir  tes  petits  enfants  orphelins  sur  mes 
genoux!  » 


Quand  elle  les  eul  à  moitié  déshabil 
deux  petits,  je  veux  dire  un  garçon  de  ~ix  ou 
sepl  ans  e1  une  petite  fille  de  quatre  ou  cinq 
.m-,  el  qu'on  vil  leur-  jolies  petites  épaules 
roses  qui  sortaienl  de  leurs  chemises  de  toile 
bien  propre)  elle  les  lit  mettre  à  genoux  devant 
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«li-mi  \ 

les  moi-,  les  mains  jointes,  dormis 

qu'ils  étaient 

. 
dont  le  bon 

abandonnée  au  milieu  de  I  .  I.i  nuit, 

d'une   vieille    mère    mou 
■    -  •-  du   !"■!•'•  qu'il»  ne 

■  ciel,    toul    comme   s'ils 
sur   \o 
■  ,  sur  la  bouche  pour  les  récompenser 
elle! 
Quand  <;h    fut  fini,  elle  leur  dit  :  •  A| 

tu   bon 
pour  nous,  mes   petits,   il  Faut  qui 
iur  les  autn 
comme    pour  mieux   fixer    leur 
quelque 

i  >  quel- 
que chose  qui   p'-n  i 
cheminée.  C'était  mon  sai  de  tailleurde| 

. 
oubli    le    jour    ou 

omme 

.  juste  ou  y  1  *.«  \  1 1  -  mis.  Elle 

.  int  les 

-   briller 

quelque  chose  sur  l<  eur  :  i  'était  1 1 

ollier,  qu'elle 
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m'avait  voulu  donner  en  partant  et  que  je 
n'avais  pas  voulu  prendre.  Il  paraît  que  depuis 
ce  jour  «'IN-  n'avait  pas  voulu  remettre  ce  collier 

el    eette  croix  à   s ;ou,  el  qu'elle  les    avaii 

laissés  attachés  avec  une  épingle  sur  mon  petit 
sac  de  cuir. 

«  Allons,  mes  enfants,  dit-elle,  maintenant 
Faites  une  prière  devant  ce  crucifix  au  bon 
Dieu,  pour  qu'il  mette  l'àme  devotre  père  dans 
son  saint  paradis.  « 

Et  les  petits  baissèrent  la  tête  comme  elle. 

a  Faites  une  prière  pour  que  le  bon  Dieu 
soulage  el  guérisse  votre  grand'raère  qui  esl 
malade,  el  pour  qu'il  nous  la  conserve  au 
moins  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  grand?.  « 

Ii  ils  baissèrent  la  tête  comme  elle. 

a  Faites  une  prière  pour  votre  oncle  Claude, 
donl  nous  parlons  tous  les  jours,  el  donl  voilà 
le  sac  sou-  ce  crucifix,  afin  que,  -'il  esl  mort, 
le  bon  Dieu  lui  Fasse  grâce  el  miséricorde 
parmi  ses  anges,  el  que,  s'il  est  vivant,  le  bon 
Dieu  prenne  soin  de  lui  dans  les  pays  bien  loin. 
bien  loin,  où  il  voyage,  qu'il  lui  fasse  trouver 
une  bonne  femme  el  des  enfants  comme  vous, 

i  ravail.  « 

h  ils  baissèrent  la  tête  comme  elle,  mais  elle 
la  tint  plus  longtemps  baissée  encore  que  pour 
les  autres;  et,  en  approchant  le  crucifix  el  le 
sai    de  ses  lèvres   pour  baiser  la  croix,  elle  Inu- 


Df    saint   po:\ r 

,  ha   le   -  h    de  ses  lé  ■  le  rependre 

.ni  clou. 

. 
l'en  voulus  pas  voir  davan- 
i  i^>-,  monsieur. 


CHAPITRE    DOUZIEME 


[  Feu  s'éteignil  bientôt  dans  la  cham 
,  le  silence  du  sommeil  s'ëtablil 
dans  la  maison.  Moi  seul,  je  rôdais 
dehors  à  tâtons  el  à  la  Faible  clarté 
de  la  lune,  qui  venait  de  se  lever 
derrière  les  chàtai  jniers.  Je  ne  ■ 
que  je  voulais  faire,  mais  il  m'était  impossible 
de  m'écarter.  C'étaient  comme  des  cordes  qui 
me  tiraient  le  cœur.  J<-  fis  quelques  pas  d'ici 
et  de  là,  je  reconnus  tous  les  endroits  où 
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t  avec  ma  mère  el   mon  frère,  jeune 

irce,  les  pru- 

.  le  pré,  les  meules  de  |>.iill<-.  Il 

me  semblait  que   foui  me  disait  :    «  Bonjour, 

Claude,  il  5    1  longtemps  <|'u-   nous  ne  t'avons 

iu jours, 
comme  la  coque  reconnaîl  !  où  elle 

quand  on  la  remet   dedans  pour 
l'hiver.  »  La  de  !  de  la  lune  en  pleu- 

11  l»>>  Feuilles  était   comme  une  illumi- 
nation secrète  que  les  esprits  de  1 1  montagne 
auraient  allumée  pour  fêter  en  >il<-;io-  le  retour 
[  int  de  la  mont  igné.  J'étais  calme,  el  je 
pas  m'endormir. 


1  el   tout  rei 
el   même,  il  faut  q  ■  ite  mu 

embrassé    1 

ireaux,  comme  s'ils 
avaient  «-u    u  >ur  m<- 

rendre  m 

■.■•ni   de  la   hutte,  el  j'en   li-   l>-   tour, 
gauche, 
je  m'assis  sur  un  tas  de  paille  <| 


24**  LE     TAII.I.EUU     DE     PIERRE! 


des  chèvres  el  l'escalier  de  la  maison,  à  peu 
près  à  l'endroit  où  vous  voyez  mon  chi< 
ché,  quand  vous  venez  à  présent  dans  ma 
cave.  Étendu  la,  monsieur,  je  ne  saurais  pas 
vous  dire  combien  de  pensées  el  de  pensées 
me  roulèrent  dans  la  fête  pendant  que  le  crois- 
sant de  la  lune  passait  d'une  colline  à  l'autre 
sur  mes  yeux.  Le  lil  de  V abîme,  que  j'enten- 
dais murmurer  en  bas  sous  la  nuit  des  feuilles, 
ne  roula  pas  plus  de  gouttes  d'eau  cette  nuit-là. 
C'était  si  triste  el  c'était  si  doux  toute  la  f<>i>! 
Quand  je  pensais  que  mon  pauvre  frère 
aveugle  n'était  plus  là,  que  ma  mère  était  peut- 
être  sur  son  lil  de  mort,  tout  inconsolée  de  ne 
pas  voir  au  moins  un  de  ses  deux  enfants  à  son 
chevet,  le  cœur  me  fendait.  Puis,  quand  je 
pensais  que  Denise  était  là-haul  ,  toujours  si 
charmante  el  si  tendre,  veillant  auprès  de  ma 
mère  ou  dormant  à  côté  des  berceaux  de  ses 
deux  petits,  ''i  qu'elle  m'aimait  encore  d'assez 
d'amitié  pour  avoir  appris  mon  nom  de  Claude 
i  ses  enfants  el  pour  leur,  faire  prier  l<-  bon  Dieu 
pour  moi  sur  son  crucifix  el  sur  quelque  chose 
qui  venait  de  moi,  je  me  trouvais  néanmoins 
le  plus  heureux  des  hommes  qui  étaient  sur  la 
terre.  Dans  ce  combat  si  long  et  si  indécis  de 
!i  |"- et  du  contentement,  mes  idées  se  brouil- 
lèrent, mes  yeux  se  fermèrent;  je  rabattis  le 
manteau  de  mendiant  de  l'idiot  sur  ma  tête, 
comme  nous  faisonsde  nos  vestes,  nous  autres, 
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quand  nous  voulons  dormir;  je  me  tournai  le 

e  m'endormis  en  me 

disant  à  moi-même  :  •  Tu  t'-  réveilleras 

l<-  jour,   el   tu   t'en   iras   là-haul   te  cacher  sous 

ir  n'entrer  ;i  la  maison  qu'a- 

.    ■•   le    soleil    sera    bien    haut   el    que   ta 

mère  sera  bien  réveillée,  la  pauvre  Femme!   » 


me    reposer  seulemeul    quelques 
heures,    el    ne   pas   m'endormir  assez   pour  ne 

tendre  le  coq  i  haï  I 

.  monsieur,  la  lassitude  di 
core  plus  la  lassitude  de  l'es|  eurpar 

toutes  les  idées  qui  m'avaient  battu  le  front  de- 
puis  deux  longues   journées,   trompèrent    mon 
je  m'endormis   ~i  fort   el   si   bien 
«pic-  m  le  chant  de    '  le  qui  qui-riqui 

du  coq,  ni  l>-  mugissement  de  cent  bœufs  .q> 
pelanl  le  bom  ble,   ne   m'auraient 

il  seulement  réveillé.  L«-  l">n  Dieu  le  vou- 
lait, qui  ici  que 
les  pii 

Hélas!  ce  fut    peut-être  un  grand  malheur. 
Il  aurait    mieux  valu  pour  nui;  que  j'ei 
-•m»    li  que    j'eusse     reculé 
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dans   mon  envie  de  rentrer  à   la   hutte,   même 
pour  recevoir  la    dernière   bénédiction   de  ma 


le  ne  sais  combien  de  temps  je  dormi?,  mon- 
sieur, mois  voilà  que  toul  à  coup  j'entends  de 
légers  sabots  descendre  les  marches  de  l'esca- 
lier de  la  maison,  droil  au-dessus  de  ma  tête, 
puis  dés  sabots  plus  légers  el  plus  petits  qui 
descendenl  après,  puis  qu'en  ouvrant  les  yeux 
je  vois  le  grand  jourà  travers  les  fentes  de  mon 
manteau,  puis  que  j'entends  deux  petit 
d'enfants  effrayés  qui  disent  :  «  Mère,  regarde 
donc,  voilà  l'innocer.l  couché  contre  le  mur; 
nous  n'osons  pas  passer.  —  Passez,  passez,  mes 
petits,  »  répond  une  voix  douce  'le-  femme  : 
c'étail  celle  di  Denise;  «  venez,  venez,  l'inno- 
cent ne  fait  de  mal  à  personne.  Il  dort  là,  le 
pauvre  homme,  parce  <|u'il  n'aura  |>a>  trouvé 
de  grange  ouverte  cette  nuit;  ne  le  dérangez 
pas  de  son  sommeil,  vous  lui  porterez  une 
écuelle  de  lail  el  du  pain  quand  j'aurai  trait 
les  chèvres.  » 

Et  elle  entra  à  l'écurie  à  côté  pour  traire  le 
troupeau,  en  passant  si  près  de  moi  que  je  sen- 
tis le  venl  de  -.m  tablier  sur  mou  •. 


i  .   roi\ r 


Je    vo                  à   pens  -i .    m  m  sieur,   i  e  que 
moment.   J'aurais  voulu   être  ;i 
cent  'pieds  -"U-   la   terre   et   m'en   sauver   bien 
loin,  bien  loin,   de   peur  d'être  vu  par  Denise 
es  habits  de  mendiant.  Qu'allait-eile  pen- 
ser de  moi  ?  Mais  les  deux  petits  étaient  restés 
.  ne  Faisan!  quasi  pas 
de  bruit  par  respect  |">m-  la   mère,  et  se  met- 
tant l«-ur.-  pel  la  I lie  en  me  re- 

durmir,  de  peur  de  moi  et  de  peur  de 
;  i  mise.  Je  n'os  emuer. 

Je  me  disais  :   =  Quand  elli 

de  sapin  à  la  main  pour  remonter  à  la 
maison  chen  tin,  et  que  ses 

petits  l'auront  suivie  en   haut,  je  me  sauverai, 
et  on  ne  saura  pas  cequeje  suis  deveni 
■  ■H-  me  réveil  i 


ment  il  \  a\  i 
;i  l'écurie  et  un  morceau  de  pain  du  petit  ber- 
ger -m  la  pi  ■ 
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<]<•  la  porte.  Donc,  en  sortant  de  traire  l< 
vres,  Denise,  toujours  aussi  compatissante  qu'au- 
trefois au  pauvre  monde,  tenant  à  la  main  une 
écuelle  pleine  de  lait,  el  prenant  sur  la  plan 
che  un  morceau  de  miedepain  qu'elle  trempa 
dedans,  s'approcha  de  moi  tout  près,  se  pen- 
cha avec  bonté,  el  me  parlant  de  sa  voix  la 
plus  douce  :  ■■  Rèveillez-vous,  pauvre  Benoît, 
qu'elle  me  "lit  ;  il  fait  grand  soleil,  il  y  a  bien 
longtemps  que  vous  dormez;  vous  devez  avoir 
besoin  de  déjeuner.  Voilà  une  écuelle  de  lail 
et  du  pain  •.  prenez,  el  vous  prierez  le  bon  Dion 
pour  toute  la  maison...  el  pour  Claude!.  .  « 
ajouta-!  elle  encore  d'une  voix  |>lu>  tendre. 

Ah!  monsieur,  mon  nom  dans  ses  lèvres  el 
ne  pas  oser  embrasser  le  boul  de  ses  sabots  ! 
vous  figurez-vous  ? 

Mais  je  me  sentis  comme  Foudroyé  de  je  ne 
sais  quoi  au  front,  au  cœur  el  dans  tous  les  mem- 
bres. Le  bon  Dieu  m'aurait,  j<-  crois,  dit  de 
bouger,  que  je  n'aurais  pas  fait  un  mouvement, 
le  n'en  li-  aucun,  monsieur;  j'espérais  qu'elle 
.-'en  irail  -an-  m'avoir  réveillé. 


MaisDenise,  inquiète  dece  que  je  ne  lui  répon- 
dais pas  el  de  ce  que  je  retenais  même  mon  sou  filo 
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pour  ne  pas  renm ite  que 

imbé  li.   malade  ou  exténué   faute  il<> 

nourriture,   m'appela  encore  [<lu-   haut,  ■  ■(.  n«- 

recevant  touji 

à  terre,  prit  l'écuelle  de  la  main  çauche,  el  de 

la  main  droitetira  mon  manteau  de  dessus  mon 
■  m-  que  le  soleil  m'e âl  dans  l< 

el  me  réveillât. 

Ile  devint  elle-même,  quand  mon  man- 

;  plein 

>nl>-il,  au  lieu  du  visage  de   l'idiot  qu'elle  s'at- 

figure 
de  -"ii  fiancé  Claude,  couvert  des  haillon?  d'un 
men<l 


I        eta  un  cri  qui  tii   sauver  les  enl 

r .  elle  laissa  tomber 
•  I--  ses  doigts  l'éi  uelle  el   I>-  lait  sur  l'hi 
elle   i"..  -        ne  i    la   renverse,    ! 

droite  -  ..  r.-  corps  sur 

la  prem  •  le  l'<  scalier. 

J.-   m.- 

!_••-  •  el   pleurer  n 
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La  vieille  mère  sortit  au  bruit,  à  moitié  vè- 
t  uo,  sur  la  galerie,  pourvoir  quel  malheur  était 
arrivé  à  Denise. 

Elle  me  reconnut,  jeta  un  cri,  étendit  les 
bras.  J'y  courus,  je  l'embrassai,  je  la  reportai 
sur  son  lit  de  mort.  Puis  je  vins  relever  et  re- 
consoler Denise  à  moitié  évanouie  de  sa  peur, 
et  je  la  soutins  dans  mes  bras  pour  la  ramener 
toute  tremblante  à  la  maison  et  pour  la  : 
sur  11-  banc  de  bois  auprès  de  la  nappe. 


IX 


«  Est-ce  bien  vous,  Claude,  sous  ces  pauvres 
hal.it>?  me  dit-elle. 

—  Est-ce  bien  toi,  mon  pauvre  enfant,  sous 
cette  besace  de  mendiant  ?  Est-ce  que  la  maison 
esl  assez  malheureuse  pour  qu'un  enfant  des 
Hutte-,  si  gentil  au  travail  el  si  serviable  aux 
autr.--,  cherché  aujourd'hui  son  pain  de  porte 

en   porte  ?  Ah  !    mon   Dieu  !...    » 

Je  les  rassurai  bien  vite  en  leur  avouant  pour- 
quoi j'avais  changé  d'habits  avec  l'idiol  sur  la 
Millv,  afin  de  ne  pas  être  reconnu  des 
bergers  et  de    savoir  des  nouvelles  de  la  mai 

son,    sans  y  rentrer   pourtant    si Je 

pas  achever  toute  ma  pensée,  de  peur  de  rap- 
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peler  !<•  passi  tirai  «lu  fi<m>- 

sel  <!>•  mon  ^il«-i   une    poignée  de    piè<  es    de 
tr.-ut.-  sous  qi  mises  de  côté 

m,  pour  la  maison, 
si  ou  avait  besoin  d'argent,  el  je  montrai  à  ma 
mère  el  à  Denise  !>•>  manches  de  ma  chemise, 
qui  étaient  <!>•  belle  toile  de  coton  rayée,  comme 
!<•>  plus  fières  filles  <lu  pays  auraient  été  bien 
heureuses  d'en  avoir  de  pareille  pour  • 
des  tabliers. 
.  les  deux  femmes  restèrent  con- 

devenu  un  mauvais 
sujet  et  un  mendiant  rentrant  chea  lui  pour 
avilir  sa  famille. 


l         me-  firent  bo  les  en- 

:  ii  s'accoutumaient  a  moi  et  <|ui  riaient 
en  s'affublant  'Ju  manteau  et  de  la  besace  du 
mendiant.  Je  leur  racontai  en  peu  de  m 

-  de  tour  de  France.  »  Mon  Dieu  !  que 
l<-  monde  est  grand!  »  disaient-elles  .<  mes  ra- 
con tances.  D'-;iU<-  devint  toute  pale  quand  ma 
mère  me  demanda  si  n'a\  lis  p  is  fait  rencon- 
tre d'une  fille  <|ni  me  plûl  • 
■ 


2<,ù  LE     TAILLE  Ut!     DE     PIERRES 

sortit,  sous  couleur  d'aller  donner  de  l'herbe 
aux  cabris,  quand  j'eus  répondu  que  non,  el 
que  je  n'avais  jamais  pensé  ■<  me  marier. 

Alors,  quand  je  fus  seul  avec  ma  mère,  elle 
profita  de  ce  que  non-;  n'étions  que  nous  deux, 
et  elle  me  raconta  ce  qui  s'étail  passé  pendanl 
mon  absence  à  la  maison,  en  se  dépéchanl  el 
en  parlant  bas  pour  ne  pas  Faire  pleurer  De 
nise. 


'.  mon  pauv  re  (  Claude,  commen 
par  me  dire,  que  j'ai  donc  eu  tort  el  que  j'ai 
besoin  d'être  pardonnée  par  toi  !  Il  ne  Faul  ja- 
mais vouloir  autremenl  que  le  bon  Dieu  veut, 
.  mon  garçon,  ou  bien  toi  ou  lard  notre 
volonté  esl  é  rasée  sous  la  sienne.  Tu  aimais 
Denise,  Denise  t'aimait;  j'ai  voulu  autremenl 
que  vous  :  j'ai  trop  aimé  mon  pauvre  Gratien. 
C'était  bien  naturel,  puisqu'il  était  le  plus 
affligé  de  mes  enfants;  j'ai  pensé  qu'il  n'y  avail 
que  Denise  qui  piil  le  reconsoler  dans  sa  triste 
vie.  Elle  m'a  <>\><-ï  par  sacrifice,  la  bonne  fille! 
n'a  dil  :  «  Ma  tante  j'épouserai  celui 
a  que  vous  me  direz,  puisque  je  vous  •  !■ 
■   el  que  vous  êtes  comme  ma  mère        le  t'a 


que  toi    qui    étais  un   fort 
yeux,  tu  trou* 
issez  d'autres  :  l.int  qu'il  n'y 

•  qu'une  pour  l'aveugle.  El  qu'esl 

: 


.  Le  ■  ;.  i,:  .11  esl   entré   p  u    la    poi  te  '!<•    la 

que  tu  l'eusses  refermée,  vois-tu! 

lie  <|iii  a  duré 

i  force 

■  pâle  i  omme 

Ips  violet) 

a  L'  •  douter,  puis- 

qu'on ne  le  lui  d  sait  pas,  el  il  la  i  royail  le  len- 

lle.  Sa  com| 
douceu  mes,  el  le  son 

de   plus 

tendre  qu'autrefois.  On  a  d'une 

cloche    fêlée    par   le    marteau.    1        oyail   que 

_  i  1 1 < - n  1 1 - . -  pour 

lui,  !>•  | 

menl   le  momenl  où  je  lui  d  I  >>   peux 

D 
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<■  A  la  fin,  je  le  lui  dis.  Denise  consentit 
sans  murmure  à  ce  que  je  lui  commandai.  Elle 
n'avait  rien  contre  Gratien  ;  au  contraire,  elle 
l'aimait  comme  un  Frère  malheureux. 

«  Elle  se  consacrait  à  son  cœur  toute  sa  vie, 
■  omme  le  chien  que  nous  lui  avions  donné 
quand  il  était  enfant  s'était  attaché  à  ses  jambes 
qu'il  ne  voulait  plus  quitter.  Je  les  fiançai  un 
an  aprè»  ton  départ,  el  ils  ne  tardèrenl  quejus- 
qu'après  la  Saint-Jean  à  se  mari. t.  G'la  ne  fit  ni 

bruit,  ni  joie,  ni  ch  inge ni  dans  la  maison,  pas 

plus  que  -M  y  était  entré  une  nouvelle  servante. 
Gratièn  était  bien  heureux,  et  Denise  ne  montrait 
point  sa  pensée.  Seulement,  -i  ton  sac  venait  à 
tomber  du  clou  à  terre,  ou  si  quelque  parent  pas- 
sant par  les  Hutt<  -  demandait  de  tes  nouvelles  el 
disail  ton  nom,  elle  s'en  allait  appeler  ses  poules 
ou  balayer  le  palier  de  l'escalier.  Mais  jamais 
un  mol  plus  haut  que  l'autre  enti 


i  :-  passèrent  i  omme  ça,  el  Denise 

d'abord   sa   fille,  puia  son   garçon.  Il  senv 
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blail  <|  ■  mettre  du  bonheur  '!<"  plus 

à   l.i    maison.    lh    bien!    non,   ça    ne   Fui   pas 
:omme 

i  qu'un  soir  qu'on  parlait  de  toi  dans 

-.  un  garçon  de  Saint-Poinl  revenant  de 

l'armée  passa  aux   Huttes,  rem 

sur  I"  pas  de  la  porte,  el   lui  'lit  :  «  Jr  reviens 

de  Toulon-sur-Mer;  ton  Frère  Claude  travaille 

antier  «lu  fort,  mais  il  ne  travaillera  pas 

;temps,   le   malheureux  :    ses   camarades 

I  qu'il  a   le  chagrin   au   cœur,   qu'il   ne 

veul  ni  se  divertir,  ni  boire,  ni  rire  avi 

•  qu'il  est    plus  sec  que  son   marteau  el  |>lus 

l'il    ::•■    |    i--.-r.-i     pas 

■  l'hiver  en  vie.  Il  vienl  de  partir.  Ou 
p  t-  pour  quel  autre  en  •  pas  pu 

l<-    trouver  pour  lui  demander  ses  commis- 
-.  » 
Ce  pauvre  soldai  ne  savait  pas  le  mal  qu'il 
p  de  mort  pour  l'aveugle. 
il  le  fond  <!<•  la   m 
donner  'oui   entendu 

le  ne  ii>  semblant  de  rien,  mais  <?•'  Im 
tourna  son  lait  tellement  que  non,  fûmes 
nourrir  la   petite  par  une  de  n 

•  Qj  ,  •■,  il  jeta  un 

tit  !<•  f:  deux  mains, 

avait  vu,  pour  la   première  foi-,  un  éclair  du 
\  ;  !  j'ai  tué   mon    frère  !  qu'il   me 
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«  dil   le  soir  toul   bas  en   rentrant  ;   c'esl    mou 
«  bonheur  qui  lui  coûte  le  sien,  je  ne  puis  plus 


>  Depuis  ce  jour  il  n'eul  plus  un  moinen 
de  paix;  Denise  elle  même  n'en  pouvait  obte 
nir  un  mol  de  consolation.  Sa  voix  même,  au 
trefois  si  nécessaire  à  son  oreille,  semblail  lu 
Faire  mal.  Il   ne  dormait   plus,  il   ne  mangeai 

plus  de  1 ci  pur,   il   ne  voulait   |>lu~   que   le! 

enfants  ni  Denise  restassenl  auprès  de  lui  dans 
la  i  oui-  ou  dans  la  maison.  Il  alla  coucher  tou 
seul  avec  les  moutons  dans  l'écurie.  Il  ne  vou 
Lui  pas  même  de  moi  pour  le  consoler.  Il  me 
disail  :  «  C'esl  vous  qui  les  avez  sacrifiés  pour 
o  mou  bonheur,  vou-.   avez  eu  tort,  el  moi  j'ai 

été  un  Caïn  !  Qui-  l<-  bon  Dumi  nous  pardon 
u  ne  à  tous  et  qu'il  me  prenne  vite!  Je  veux  aller 
-  là-haul  demander  pardon  à  mou  frère I  »  Je 
ii-  venir  le  médecin;  le  médecin  médit:  •  Cet 

•  homme  n'a   poinl  de  mal,  i  'esl   le  moral  ;  il 

•  faiil  t'en  Apporter  au  temps,  el  lui  complaire 
■  en  tout,  pauvre  femme  '■  ■ 

u  Au  boul  de  six  mois,  il  mourut,  sans  ma 
ladie,  en  te  demandanl    pardon,  comme  si   tu 
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i  h!,  el  en  disant  :   <•  De 
dans  l'éter- 
nité de  t'a  voir  aim>-  d'un  uutr.-! 
é  le  bonheur  d'un  autre   i  ton  cœur! 
h  de  mourir  |»>ur  punition   de 
mon  malheui  .  imme 

■  ri  pauvre  Claude. 
»  Denise,  les   enfants  e(  moi,  nous   le  pleu- 
;    ■  h rt.i 1 1 1   bien  !  11   était   si   bon  '.  ■  'est    -  i 
'•me  qui  l'avait  u\r. 
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deux  ans,  mon  pau- 
vre enfant.  Depuis  ce  moment  le  temps 
dm- pour  nous,  vois-tul  L>-  mal   me  p 

irds  de  ton  malheur,  de  celui  de  1 1 
et  avec  le  chagrin  de  la  mort  de  Ion  frê 
rdirent   leur  force  i  omme   moi 
mes  j'tinl"-  ne  me  suppoi  •  ir aller 

•  mon  orne  comm< 
m'appuyer  sur  le  manche  de  mon 

■  filer  ma  quenouille, 

-  deux  | •••' 1 1 - 

ivanl   le 

le  -"      ■     !••"    iprès  minuit  pour  t<>m 
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faire,  les  orges,  les  Foins,  les  châtaignes,  pio- 
cher, sarcler,  moissonner,  rapporter  les  gerbes, 
égrener  les  épis,  battre  les  châtaigniers,  enfin 
touti  Elle  n'y  pouvait  pas  suffire,  la  pauvre  en- 
fant, et  le  pain  commençait  à  devenir  rare  sur 
la  nappe.  J'ai  été  forcée  de  m'aliter  il  y  a  trois 
semaines.  11  a  fallu  qui-  les  bêtes  se  gardent 
toutes  seules  avec  le  chien.  Denise  passé  les 
jour-  à  mon  chevet  pour  me  soigner.  La  misère 
était  a  la  porte  aussi  bien  que  le  chagrin  et  la 
mort,  quand  le  bon  Dieu  t'a  envoyé.  Qu'il  te 
bénisse  comme  je  te  bénis,  mon  pauvre  Claude! 
Peut-être  il  y  aura  du  remède  à  tout,  si  tu  peux 
rester  avec  mou-  maintenant,  devenir  l'ouvrier 
de  ta  mère,  le  père  des  peut-,  et,  qui  sait, 
ajouta-t-elle  en  pleurant,  une  seconde  fois  le 
fiancé  de  Denise? 

—  Ali!  que  oui,  répondis-je,  ma  mèrel  -i 
Denise  ne  me  méprise  pas,  à  présent  qu'elle 
m'a  vu  sous  ces  habits  de  mendiant,  je  resterai, 
je  ne  m'en  irai  plus  jamais;  j'aimerai  a 
comme  les  fils  de  mon  frère  el  comme  les 
miens;  j'aimerai  Denise  comme  je  l'ai  aimée 
toujours  et  comme  elle  consentira  que  je 
l'aime.  » 


$£?j?<m%mèg£2 
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w^sj^  :'  allei 

f(h^j^)^    acneter  à  Màcon   un 

y'~  ■  ma  condition,  ;i  la  place 

des  haillons  de  l'id 
ir,  l<-  lendemain,  ma  mê 

me  grâce  en 

rentrant  <-i  me  trempa  la  soupe  au   boul  de  la 

.  l'endroit  où  elle  me  la  trempait  quand 

:  fille  el  que  le  pre- 

r  mes  genoui 
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les  embrassais  bien  fort,  afin  qu'elle  comprît 
que  c'était  pour  elle  que  je  les  aimais  tant. 
CV.-t  qu'en  < ■  ir> •  1  la  petite  lui  ressemblait,  mon- 
sieur, et  qu'en  l'embrassant  il  me  semblait  en 
embrasser  deux. 

Mais  nous  ne  nous  parlions  pas,  parce  que 
ma  mère  disait  qu'il  Fallait  avant  une  permission 
du  maire  el  une  dispense  du  curé  pour  se  ma 
rier  entre  beau-frère  el  belle  sœur. 

C'e-t  alors  qui-  je  descendis  au  château, 
monsieur,  et  que  votre  mère,  qui  était  si  servia- 
ble  et  si  aimée  dans  toute  la  montagne,  me  recul 
gracieusement  et  me  ûi  avoir  les  papiers.  Je 
vous  vis  bien  alors  tout  jeune  dans  le  jardin 
avec  \  >-  sœurs,  le  ne  savais  pas  que  vous  vien 
driez  un  jour,  si  souvent,  sur  ces  roches, 
entrenir  avec  un  pauvre  homme  comme  moi. 


Quand  j'en-  les  papiers,  monsieur,  alors 
non-  nous  parlâmes  comme  nous  nous  étions 
parlé  autrefois  sous  les  noisetiers  el  le  long  des 
buissons.  Seulement  les  enfant.-  cueillaient  des 
coquelicots  ou  dénichaient    des   nids  de 

lutour   de    nous,  en   revenanl  à   chaque 
instant  I  moi  el  à  leur  mère   I 
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souriait   en    pleurant   et   pleurait  «-n   souriant, 

comme    une    nuée    d'avril.    Elle   étail   encore 

Jie   qu'à    dix-huil    ans    depuis   qu'elle 

dormait    toute    sa    nuit,    que    le    pain    et    l>- 

économie,  ei  qu'elle  me  sentait  là,  .1  côté  d'elle, 
-.m-  •  1 11  < -  personne  pût  jamais  y  trouver  ;■  redire 
-  séparer.  J>    lui  a\  -   habits 

de  laine  bleue,  galonnés  de  rouge,    ivec  des 
tabliers  <!'•  coton  rayé  et  di  boucles 

que    -".I   1  rucifix.  Ses 
lient  devenues  roses  comme  des  pom- 
mes 'i  courait  sur  la    pente  des 
;•■  -i  elle  avait 

•  nous  jeunes!   Etions-nous 
ms-nous  heureux,   monsieur!  L<-  jour 

approi  li  lit    où    nous    devions    descend 
toute  la  Famille   pour    nous    marier  au  village, 
ijeuni  elle-même,  et  com- 

•  ileil  dans  la  1  <>in-.  Ces  neuf 
lient  rien  qu'un  mauvais  rêve  qui  sem- 
blait n'avoir  duré  qu'une  nuit. 


III 


pour  re- 
mettre un   pe 
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pour  acheter  le  cabinet  el  le  linge  qui  fait  dans 
le  pays  le  mobilier  des  nouveaux  mariés.  Comme 
j'avais  été  si  longtemps  absent  de  la  vallée  de 
Saint-Point,  et  que  les  autres  tailleurs  de  pierres 
ne  travaillaient  pas  à  si  bon  marché  pour  le 
pauvre  monde,  le  pauvre  monde  des  hameaux 
de  la  montagne  avait  bien  de  l'ouvrage 
commander.  Celui-ci  avait  marié  sa  fille,  el  il 
voulait  bâtir  une  chambre  de  plus  pour  son 
gendre;  celui-là  avait  vu  s'écrouler  sa  grange, 
son  évier  ou  son  pigeonnier.  Les  Femmes  me 
demandaient  des  mortiers  à  sel,  les  hommes 
des  meules,  les  bei  es  pour  leurs 

bœufs,  les  laboureurs  des  bouts  de  roue  pour 
leurs  portes.  Je  gagnais,  en  gagnant  petit,  plus 
qu'il  ne  fallait  pour  fonder  notre  ménage. 
J'avais  déblayé  ma  vieille  carrière,  entre  les 
Huttes  et  la  vallée,  de  ton-  les  gravois  que  les 
éboulements  el  les  pluies  y  avaient  accumulés 
depuis  neuf  ans,  el  de  toutes  les  ron  es  qu 
avaient  poussé  à  travers.  J'avais  fait,  sou-  les 
beaux  sapin-  où  Denise  venait  autrefois  m'ap- 
porter  ma  mérende,  un  découvert  en  voûte 
creux  comme  une  caverne,  d'où  je  tirais  do- 
blocs  épais,  carrés,  sains  el  jaunes  comme  du 
beurre,  qui  auraient  suffi  à  construire  un  pi- 
lier de  cathédrale.  J'avais  retrouvé  mes  bras  de 
dix-huit  ans.  A  chaque  coup  de  pic,  je  me  di- 
;ais  en  voyant  tomber  ma  sueur  en  go 

r  la  pierre  :  «  C'est  pour  elle  !  »  Ft  je 
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tureux  le  soir  que  le  ma- 
tin. Ali  !  c'est  un  l»>n  repos  que  l'amour  tran- 
quille dans  le 

i   maison   tout  le  monde    i 
qu'aux  | 


Mi  mère  avait  fail 

ûr  de   la    no 
mardi  de  la  Saint-Jean  d'été.  Elle  avait 
invité  !■  el  fillr-,  qui  • 

au   village  ou   répan  I  -   les  ha- 

meaux. Il  y   en   avait    une   douz  i 

.  tant  fili  et  filles  «lu  coquetier  que  d*au- 
'  i  robe 
•   elles  lui  es- 
r  tantôt  ceci,    fan' 

!  m-     l.i 
du  ma* in  an 


Moi,  monsieur,  j'*  riais  un  m 

■    ivailler,  mai 
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nir  longtemps  au  travail  depuis  les  derniers 
jours.  Mon  cœur  était  trop  avec  Denise.  Pour- 
tant j'avais  préparé  aussi  une  surpriseà  la  noce 
el  un  bouquet,  comme  on  <lit,  au  feu  d'artifice 
de  la  Saint-Jean,  qu'on  a  coutume  d'allumer 
sur  nos  montagnes  la  veille  de  cette  fête,  el 
un  coup  de  boîte  plus  Fort  que  ceux  qu'on  tire 
chez  nous  aux  noc<  -  i 

Je  travaillais  secrètement  < !<•[ >u i -  nui!  jours  h 
creuser  une  mine  comme  j'en  avais  vu  creuser 
dans  les  rochers  de  Toulon,  capable  «le  faire 
sauter  toute  la  voûte  sous  les  sapins  de  ma  car 
rière,  et  de  me  donner  -.in-  peine  des  maté- 
riaux pour  tailler  pendant  plus  de  six  mois. 

Je  n'en  avais  rien  dit  à  personne,  pas  même 
à  Denise  pour  que  ça  partit  à  la  fin  du  repas 
des  noces,  et  que  chacun  à  une  lieue  de  là, 
sur  les  montagnes  el  dans  la  vallée,  'lit  en  l'en- 
tendant éclater  :  «  Voilà  le  coup  de  noce  du 
tailleur  de  pierres.  »  Je  l'avais  rempli  d'un 
demi-quintal  de  poudre  bien  bourrée  i 
la  sciure  d>-  pierre  par  dessus.  De  peur  de  mal- 
heur j'y  avais  attaché  une  mèche  qui  brûlait 
lentement  el  que  j'avais  recouverte  de  gravois, 
de  poussière  el  d'herbe  sèche,  pour  que  les 
pieds  des  bêtes  ne  la  dérangeassent  pas.  Il  n'y 
avait  que  une  qui  connusse  la  touffe  d'orties 
où  le  bout  île  la  mèche  étail  enroulé  • 
tant  de  terre  près  de  la  carrière,  au  bord  du 
chemin. 


' 


Le  malin  de  la  veille  des  noces,  j'allai 
pour  ne  pas 
comme  on  dit;   je   donnai  quelques  coups  de 
'■•  levier  dans  mes  pierres,  je  vi-iiai  ma 
mon    amadou    avec    une 
traînée  <l>-  poudre  arrivant  jusqu'au  chemin,  el 
je  me  dis  en  remontant  :    »  Tu   battras  l<-  bri- 
quet, la  poudre  prendra   feu,  l'amadou  s'allu- 
mera, il  communiquera   lentement   le  feu  à   la 
te  presser,  de 
ter    jusqu'aux    Huit---,  tu    prendras    un 
i  santé  des  parents  en  em- 

; 


vu 


Cela  '  lurant,  au  vil— 

Saint-Poinl  |">ur  a<  heter  ~ix  bouteilles 
<l<-  vin  blanc,  afin  d<  le  lendemain 

-  ■  ■.  )•■  m'amus  li  un  peu  avec  l'i 

mneur, 
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avec  le  curé  et  sa  servante.  Chacun  m'arrêtait, 
me  faisait  compliment  sur  le  bonheur  que 
j'avais  d'épouser  une  si  brave  et  si  belle  veuve; 
car  elle  étail  bien  aimée  et  connue,  quoiqu'on 
ne  la  vît  que  par  hasard  a  l'église,  aux  grandes 
fêtes,  '-I  jamais  aux  danses.  On  l'appelait, 
comme  je  vous  ai  dit,  la  sauyage  des  Hutte-; 
mais  ou  ne  l'estimait  que  plus.  On  m'offrait  un 
verre  de  vin  partout,  je  ne  pouvais  pas  refuser 
tre  malhonnête;  je  bus  quelques  ooups 
<le  trop.  La  preuve,  c'est  que  moi  <|ui  ne  fai- 
sais que  siffler  on  travaillant  dans  mon  chan- 
tier, je  remontai  aux  1  luttes  qu'il  était  déjà  quasi 
nuit,  el  en  chantant  si  haut  que  ma  voix  fai- 
sait sauver  les  oiseaux  déjà  couchés  dans  les 
buissons  el  sor  les  arbres. 


VIII 


Je  ne  pensais  qu'à  mon  bonheur  d'être  le 
lendemain  le  compère  de  Denise,  el  de  redes 
cendre  là,  avec  elle  qui  aurait  un  gros  bouquel 

irgère,  el  un   autre  d'œillets   rou 
sa   coiffe.   Je   la   voyais  d'avance  à    mon   bra6, 
avec  ses  beaux  souliers  aux  pieds  ou  à  la  main, 
de  peur  de  les  déchirer  sur  les  cailloux, 
tout  a  fait  oublié  que  c'était  aussi  la  veille  de  la 
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torches 
de  [jailli-  enflammée  •  ipin  allu- 

..  mtagnes. 

En  approchant  de  m :hantier  dans  l'om- 

itendis  quelques  bruits  dans  les  feuilles, 
et  comme  un  chuchotement  de  voix   de  Fem- 
le  la  carrière, 
tout  en  haut,  •  I  sapin.  J>-  m'arrêtai 

et  je  m  Denise,  les  tailleuses 

ifants  qui  seront  venus  à  ma  rencontre 
par  surprise,  el  par  badinage,  ne  me  voyant 
pas  remonter  si  tard.  »  El  ce  n'était  <|U'-  trop 
vrai.  Car,  au  moment  où  je  pensais  cela,  j'en- 

i|ui  me  huchaii  .  tout  en  riant, 

d'un  bord  de  la  carrière  à   l'autre.   Les  enfants 
huchèrmt  de  leur  jol  .  comme  elle, 

g    ement  :    «  Claude  !   Claud 
-  lei  bois. 
_)••  répondis  <•:>   huchant  aussi   pour  que  ma 
tien)  en 
.    . 
•  |q  ies  pas  < 

>ur  aller  I m  brasser  an  contournant 

les  bords  es<  arpés  de 

n lent,   monsieur,  une 

lueur  i  p  dans  les  ••■ 

une  douzaine  le  jeunes 

mirent  à  hiu  hei   aussi  du 
entendu 
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Denise.  C'étaient  les  garçons,  les  filles  et  les 
enfants  de  la  noce  du  lendemain  qui  étaient 
venus,  pour  me  faire  fête  et  surprise,  passer  la 
nuit  aux  Huttes  et  promener  en  signe  de  réjouis- 
sance leurs  torches  de  paille  et  leurs  mâts  de 
sapin  allumés  autour  de  Denise  et  de  moi.  Ils 
venaient  d'y  mettre  le  feu  ru  m'entendant  ré- 
pondre à  Denise,  et  ils  s'avançaient  en  pous- 
sant des  cris  de  joie  et  en  secouant  leurs  flam- 
mes '•)  leurs  étincelles  au-dessus  de  leurs  têtes 
dans  la  nuit. 


A  la  réverbération  de  ces  torches  enflam- 
mées |''  vi-  clairement  Denise  au  sommet  de 
la  carrière,  droit  sur  la  voûte  en  face  de  moi. 
Son  garçon  la  tenait  par  la  main,  ei  sa  p. -ht.- 
fille  était  pendue  a  son  cou,  assise  sur  son 
bras,  comme  un  représente  la  Saint.'  Vierge 
portant  l'Enfant  Jésus.  Elle  regardait  ver-  moi 
avec  un  visage  de  bonheur  et  d'amour,  tout 
illuminé  en  rouge  par  le  feu  <!<•-  Bordes.  Je  lui 
tendais  les  bras,  puis  tout  a  coup  je  poussai 
un  grand  cri,  et  j<-  lui  Assigne  «le  se  sauyerde 
I .  .m  elle  était. 

Ma  p'-n- .'-H  ut  de  nu'  frapper  comme  un 
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coup  de  marteau  dans  la  tête.  Les  garçons  et 
les  jeune-  filles  s'approchaient  d'abord  du  che- 
min où  j'avais  semé  mon  amorce  sur  mon 
amadou  le  matin.  Une  étincelle  emportée  par 
le  vent  suffisait  pour  allunvr  la  mèche  el  pour 
faire  sauter  le  rocher  sur  la  caverne  où  était 
Denise! 

Hélas!  monsieur,  je  pensais  trop  tard.  Je 
n'avais  pas  eu  le  temps  de  décoller  ma  langue 
de  mon  palais  et  d'étendre  la  main  vers  Denise, 
qu'un  coup  de  tonnerre  souterrain  éclata  sous 
ses  pieds,  el  que  je  la  vis  lancée  avec  ses  deux 
•  niants  encore  à  son  cou  à  la  hauteur 
de  la  tête  du  sapin  el  retomber  au-dessus  d'un 
nuage  de  fumée  comme  une  sainte  descendant 
du  ciel,  s'engloutir  avec  eux  dans  la  vont.;  qui 
venait  de  s'entr'ouvrir  et  de  se  refermer  avec 
le  bruit  de  l'écroulement  du  mondf  sur  elle!... 
Grand  Dieu!  que  ne  se  referma-t-il  du  même 
coup  sur  moi  ! 

_).■  ne    pus    retenir   un    cri    d'horreur  et    une 
larme  de  pitié 


ïe  .  re  homme  ne  pouvait  plus 

poursuivre.  J'eus  compassion   de    *on    déchire- 
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ment.  Je  me  hâtai  de  l'entraîner  vers  un  autre 
site  et  de  détourner  sa  pensée  de  cet  horrible 
dénoûment  de  son  amour,  remettant  à  un 
autre  jour  les  détails  de  l'événement  dont  on 
s'entretenait  encore  dans  toutes  nos  montagnes. 
Il  me  comprit,  il  se  leva  tremblant,  pleurant 
et  priant  :  «  C'était  la  volonté  de  Dieu,  mon- 
sieur; »  il  s'inclina  comme  sous  la  main  divine 
qu'il  aurait  sentie  sur  sa  tête. 

Nous  reprîmes  tous  deux  en  silence  le  che- 
min de  la  vallée.  En  passant  au  bord  de  la 
carrière  abandonnée,  il  détourna  la  tête. 
J'aperçus  une  croix  de  pierre  contre  un  vieux 
tronc  de  sapin  que  je  n'avais  pas  encore 
remarqué,  au-dessus  d'un  large  éboulement. 
C'était  sans  doute  la  place  où  il  avait  vu,  après 
l'explosion,  Denise  soulevée  vers  le  ciel  comme 
une  sainte  au-dessus  du  nuage. 

Il  m'accompagna  cette  fois  jusqu'au  bord 
des  prés.  Je  semblais  lui  être  devenu  plus 
cher  depuis  que  j'avais  pleuré  Denise  avec 
lui. 


msms&vmmi 
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Iuand  j«  \o  rovis  le  dimanche  sui- 
vant  :  «  Hélas!  monsieur,  me  dit- 
__  /y  ■'»  Hue  venez-vous  chercher?  Je 
^ç%\>^J.  n'ai  ('lui  rien  a  vous  dire. 
fut  retrouvée  morte,  avec  ses  deux  enfants, 
j>  ir  les  pionniers,  dans  les  débris  de  la  caverne. 
Le  médecin  dit  qu'ils  étaient  déjà  morts  as- 
phyxiés >-t  Foudroyés  par  la  fumée  el  le  feu  de 
la  mine  avant  de  retomber  dans  le  sépulcre 
que  je  leur  avais  creusé. 
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On  le»  reporta  là,  à  la  place  où  vous  êtes, 
à  côté  de  ma  mère,  qui  n'avait  pas  pu  survivre 
un  seul  jour  à  notre  malheur.  Si  vous  dépliiez 
cette  couverture  de  gazon  sur  ce  lit  de  terre, 
vous  reverriez  toute  une  famille. 

Ils  me  gardent  la  place,  comme  vous  voyez, 
monsieur  :  voilà  mon  lit  de  noce  à  côté  de  De- 
nise. 

Je  vis  un  vide  entre  deux  tombeaux. 

—  Et  vous  vivez  là,  lui  dis-je  avec  pitié,  tou- 
jours face  à  face  avec  votre  amour  évanoui? 

—  Je  ne  pourrais  plus  vivre  ailleurs,  me 
dit-il;  mon  cœur  y  a  pris  racine  comme  ce 
buis  qui  puise  sa  sève  dans  la  mort. 

—  Et  ne  murmurez-vous  donc  jamais  en  vous- 
même,  Claude,  contre  cette  Providence  qui  vous 
a  montré  le  bonheur  de  si  près  deux  fois  pour 
vous  le  ravir  lorsque  vous  croyiez  le  tenir  dans 
vos  bras? 

—  Moi  murmurer  contre  le  bon  Dieu,  mon- 
sieur! s'écria-t-il.  Oh!  non!  H  sait  ce  qu'il  fait, 
et  nous,  nous  ne  savons  que  ce  que  nous  souf- 
frons. Mais  je  me  suis  toujours  imaginé  que 
les  souffrances  c'étaient  les  désirs  du  cœur  de 
l'homme  écrasés  dans  son  cœur  jusqu'à  ce 
qu'il  en  sortît  la  résignation,  c'est-à-dire  la 
prière  parfaite,  la  volonté  humaine  pliée  sous 
la  main  d'en  haut. 

—  Mais  ce  désir,  plié  sous  la  main  d'en  haut, 
ne  se  redresse ra-t- il  jamais,  Claude,  comme  le 
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comprimé  quand  on  enlève  le  poids  qui 
le  courbe? 

—  Oui,  monsieur,  mais  s'il  se  redresse  dans 
ce  monde,  c'est   la   révolte,  el   s'il   se 
là-haut,  c'est  le  paradis. 

—  Et  qu'est-ce  que  le  paradis,  selon  vous, 
Claude? 

—  C'est  la  volonté  de  Dieu  dans  le  ciel 
comme  sur  la  terre,  monsieur. 

—  Mais,  si  cette  volonté  se  trouvait  con- 
traire à  la  vôtre  là-haut  encore,  et  vous  sépa- 
rait de  nouveau  de  ce  que  vous  aimez? 

—  Eh  bien!  j'attendrais  encore,  oui,  mon- 
sieur, j'attendrais  une  éternité  sans  murmurer 
jusqu'à  ce  que  le  bon  Dieu  me  dit  :  Voilà  ce 
que  tu  chen 

—  Vous  croyez  donc  fermement  retrouver 
Denise? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  quand  ? 

—  Quand  il  plaira  à  Dieu. 

—  Et,  en  attendant,  souffrez-vous? 

—  Je  ne  souffre  plus,   monsieur,  j'aime  et 

—  Et  vous  croyez,  n'est-ce  pas,  aussi? 

—  Non,  monsieur,  je  n'ai  pa-  la   pe 
Croire.  ;  *  amours;  l'amour,  i 

foi  ?  J'en    h  pour  drux. 

—  A  malheureux? 

—  Pas  du  tout,  monsieur  :   Dieu    m'a  fait  la 
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grâce  de  le  voir  partout,  même  dans  mes  peines. 
Peut-on  être  malheureux  dans  la  compagnie 
du  bon  Dieu  ! 


Je  revins  encore  souvent  pendant  le  même 
été  visiter  Claude  et  m'entretenir  avec  lui  de 
choses  et  d'autres,  mais  surtout  des  choses 
d'en  haut.  Je  trouvais  toujours  le  Jmême  goût 
à  sa  simplicité  et  à  l'onction  de  ses  paroles.  Il 
était  pour  moi  comme  un  de  ces  troncs  d'arbre 
où  les  mouches  à  miel  ont  laissé  un  rayon  sous 
la  rude  écorce,  et  qu'on  va  sucer  avec  délices 
quand  on  le  découvre,  après  une  longue  mar- 
che au  soleil,  au  bord  d'un  bois. 

Je  passai  quelque  temps  sans  revenir  à  Saint- 
Point.  J'y  revins  en  18..,  je  montai  aux  Huttes, 
je  n'y  trouvai  qu'un  chevreau  sauvage  qui  brou- 
tait l'herbe  poussée  sur  le  seuil  de  la  cabane 
vide  et  abandonnée.  Un  monticule  de  plus 
s'élevait  dans  l'enclos  à  côté  de  celui  où  dor- 
mait Denise. 

Je  rencontrai  en  redescendant  un  des  fils  du 
coquetier,  qui  allait  ramasser  des  prunes  tom- 
bées sous  le  vent  dans  le  verger  des  Huttes, 
pour  en  remplir  !<•>  paniers  de  son  âne. 
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—  Claude  est  donc  mort?  lui 

—  Oui,  monsieur,  il  y  a  deux  ans  à  la  Saint- 
Martin,  me  répondit  ce  pauvre  boiteux. 

—  Et  de  quoi  est-il  mort? 

—  Oh!  il  est  mort  de  l'amour  de  Dieu,  à  ce 
que  dit  M.  le  curé. 

—  Comment,  de  l'amour  de  Dieu,  Benoit? 
On  en  vit,  mais  on  n'en  meurt  pas,  lui  dis-je; 
c'est  peut-être  aussi  de  l'amour  de  Denise? 

—  Ah!  monsieur,  voilà!  Il  aimait  tant  le 
bon  Dieu,  celui-là,  qu'il  ne  pensait  plus  à  lui, 
pas  plus  qu'une  hirondelle  qui  vient  de  sortir 
de  la  coquille,  et  qui  ne  saurait  pas  manger  si 
sa  mère  ne  lui  apportait  pas  un  moucheron 
dans  le  nid.  Il  n'avait  rien  ramassé  pour  les 
années  de  maladie,  il  travaillait  pour  l'amour 
de  Dieu  dans  tous  les  hameaux.  Il  disait  seule- 
ment à  ceux  dont  il  avait  fait  l'ouvrage  :  «  Si 
je  viens  à  devenir  infirme  ou  malade,  vous  me 
nourrirez,  n'est-ce  pas?  » 

Et  en  effet,  monsieur,  il   eut  la  jambe 
et  l'épaule  démise  en   relevant  le  toit  de  la  ca- 
bane de  la  veuve  Baptistine,  qui  s'était  éboulée 
la  nuit  tur  elle  et  mit  ses  en  leur 

sauvant  la  vie,  il  pei 

—  Mai-  tout  le  monde  eut  bien  soin  de  lui, 

"  car  on 
i  charitable  d 
il  ne  f  -r<-  lisrd  ? 

—  Oh!  oui,  monsieur,  on  le  reporta  sur  un 
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brancard  dans  sa  cabane,  et  un  jour  l'un,  un 
jour  l'autre,  on  y  montait  pour  lui  porter  son 
pain  et  pour  le  retourner  sur  sa  paille.  Il  n'au- 
rait manqué  de  rien,  s'il  avait  voulu.  Mais  il 
avait  si  peur  de  faire  tort  au  monde  et  de 
prendre  quelque  chose  qui  ne  lui  était  pas  dû, 
qu'il  ne  recevait  absolument  que  son  morceau 
de  pain  juste  pour  lui  et  pour  son  chien.  Et 
quand  on  voulait  lui  faire  accepter  autre  chose, 
comme  un  peu  de  viande  ou  un  peu  de  bouillon 
pour  le  soutenir,  ou  une  goutte  de  vin  pour 
l'égayer,  il  disait  :  «  Non,  je  n'ai  pas  gagné 
«  cela  de  vous,  je  n'en  veux  pas,  je  ferais  tort 
«  à  vos  enfants.  •  Enfin  il  n'y  avait  ni  raison 
ni  prières  qui   fissent,  il    fallait  tout  emporter. 

Un  jour  qu'il  paraissait  plus  faible  que  de 
coutume,  nous  y  allâmes,  ma  femme  et  moi,  et 
nous  lui  portâmes  une  écuelle  de  bouillon  de 
poulet  que  nous  avions  tué  pour  lui,  et  je  lui 
dis  :  •  Prends,  Claude.  Nous  avons  tué  notre 
•   nourrin  et  nous  en  avons  fait  la  soupe. 

—  Oh  !  que  non,  nous  dit-il  en  regardant 
«  Pécuelle,  ce  n'est  pas  là  du  bouillon  de  nour- 
«  tin;  vous  avez  tué  une  poule  pour  me  régaler; 
«  mais  je  ne  prendrai  pas  votre  bien,  parce 
<t   que  je  ne  pourrais  jamais  vous  le  rendre.  » 

Nous  eûmes  beau  dire,  monsieur,  rien  n'y 
fit;  il  ne  voulut  pas  boire  le  bouillon  qui  l'au- 
rait fortifié.  Il  n'accepta  que  du  pain.  Ma  femme 
laissa  l'écuelle  pleine  sur  la  planche  de  son  lit, 
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et  non?  nous  en  allâmes.  L--  lendemain,  quand 
je  revins  pour  lui  tenir  compagnie  le  'limanche, 
Pëcuelle  pleine  était  encore  où  nous  l'avions 
et  lui,  monsieur,  il  était  mort  de  faî- 
■  vec  son  chien  noir  sur  s<->  pieds.  Ali  ! 
celui-là  était  bien  un  saint  du  bon  Dieu,  allez! 


Iil 


Maintenant,  quand  l'automne  me  ramène  à 
«  tint,  je  remonte  une  fois  aux  Hul 

moment  où  les  feuilles  des  châtaigniers  tom- 
bent. La  tombe  du  pauvre  Claude  m'inspire  la 
prière,  la  résignation  et  la  paix.  J'aime  à  m'y 
asseoir  au  coucher  du  soleil,  à  pensera  Denise 
et  à  lui  réunis  sous  les  rayons  du  soleil  qui  ne 
se  couche  plus. 


IV 


!  »  homme  me  manque  dans  la  vallée.  La 
petite  lampe  que  je  voyais  de  ma  Fenêtre  luirt- 
la    nuit  à    traverï    l<-s    brumes  de   la   montagne 
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ce  pan  du  ciel,  ou  comme  un  ver  luisant  qu'on 
a  l'habitude  de  voir  éclairer  l'herbe  sous  le 
buisson,  et  qui,  tout  à  coup,  s'obscurcit  sous 
les  pieds.  Ce  n'était  qu'un  ver  de  terre,  mais 
ce  ver  de  terre  contenait  une  parcelle  du  feu 
des  soleils.  Ainsi  était  le  pauvre  Claude. 

Quelquefois,  au  milieu  des  champs,  quand 
tout  fait  silence  dans  la  vallée  sous  la  brûlante 
atmosphère  du  midi,  un  jour  d'été,  j'écoute 
involontairement,  l'oreille  inclinée  du  côté  de 
la  montagne,  et  je  crois  entendre  son  marteau 
régulier  et  lointain  tomber  et  retomber  sur  la 
pierre  sonore,  comme  un  balancier  rustique 
du  cadran  de  l'éternité. 
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